Актёры заносят на сцену реквизит. Звучит записанный монолог ХОДАСЕВИЧА.
1: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
Новоиспечённым студентом и начинающим поэтом, осенью 1904 года получил я от Брюсова письменное приглашение. Когда-то в этой квартире происходили знаменитые среды, на которых творились судьбы московского модернизма.
БРЮСОВ сидит за столом, БЕЛЫЙ возбуждённо ходит вокруг стола.
2: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(быстро проговаривая)
Всё наше недоумение и происходит от того, что и Венера, и Мадонна обе хороши, и при этом вовсе одна другую не заменяет. Мы подозреваем какое-то возможное совмещение или сосуществование их и, кроме того, чувствуем, что наше подозрение не менее чудесно и страшно, и пленительно, нежели их подозрение о близком конце мира.
Входит ХОДАСЕВИЧ.
3: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(загадочно)
Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а несколько истинных ответов, может быть – восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво игнорируем ещё целых семь.
ХОДАСЕВИЧ проходит к столу, БРЮСОВ приподнимается со стула.
4: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Приветствую Вас, Владислав Фелицианович.
БРЮСОВ протягивает руку, ХОДАСЕВИЧ свою. В тот момент, когда руки должны соприкоснуться, БРЮСОВ отдёргивает свою назад, собирает пальцы в кулак и кулак прижимает к правому плечу, впиваясь взглядом в повисшую в воздухе руку ХОДАСЕВИЧА. Затем рука БРЮСОВА стремительно опускается и хватает руку собеседника.
5: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(указывая на БЕЛОГО)
Знакомьтесь, Борис Николаевич Бугаев.
БЕЛЫЙ и ХОДАСЕВИЧ жмут друг другу руки. ХОДАСЕВИЧ садится за стол, пьёт с БРЮСОВЫМ чай.
6: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(почти поёт)
За мною грохочущий город
На склоне палящего дня.
Уж ветер в расстегнутый ворот
Прохладой целует меня.
В пространство бежит – убегает
Далекая лента шоссе.
Лишь перепел серый мелькает,
Взлетая, ныряя в овсе.
Рассыпались по полю галки.
В деревне блеснул огонек.
Иду. За плечами на палке
Дорожный висит узелок.
Слагаются темные тени
В узоры промчавшихся дней.
Сижу. Обнимаю колени
На груде дорожных камней.
Сплетается сумрак крылатый
В одно роковое кольцо.
Уставился столб полосатый
Мне цифрой упорной в лицо.
БЕЛЫЙ садится за стол.
7: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(ХОДАСЕВИЧУ)
Прочтёте свои стихи?
8: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
Пожалуй, я откажусь.
9: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(БЕЛОМУ)
Борис Николаевич, я хотел поговорить с Вами о Ваших делах с "Грифом". Я не желаю, чтобы сотрудники "Скорпиона" печатались у Соколова. Нельзя же не видеть, что он пустой балаганный шут, в устах которого все слова, самые истинные, становятся фиглярством и пошлостью! С ним можно пить мадеру, может быть вести процесс, но нельзя делать дело, истинное и большое, как издательство наших книг. Хотя я хорошо понимаю, что именно Вас там держит, вернее сказать кто. Жена Соколова.
10: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
Признаться, я нахожу в Нине Ивановне много хорошего.
11: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Вот как? Что же, она хорошая хозяйка?
Звучит записанный ранее монолог ХОДАСЕВИЧА, в то время как актёры уходят, вынося реквизит (оставляют стол). Актёры меняют скатерть, вносят кресло и телефонный аппарат. БЕЛЫЙ садится в кресло, ПЕТРОВСКАЯ на пол у его ног.
12: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
Надменный и самолюбивый, в девятисотых годах Брюсов был лидером модернистов, одной из главных фигур литературного общества. Он основал «Скорпион» и «Весы» и единовластно в них правил. Борис Бугаев, печатавшийся под псевдонимом Андрей Белый, в 1904 году был молод и талантлив. Под его обаяние попадал даже сам Брюсов, хоть и нещадно ему завидовал. Общее благоговение не прошло и мимо Нины Петровской.
