Эдит Эгер, будучи еврейкой из города Кошице, в 1944 году попала в Аушвиц[1], где лишилась обоих родителей. Несмотря на тяжкие испытания, выпавшие на ее долю, она выжила, вышла замуж и эмигрировала в Америку. Но даже спустя десятилетия после реального заключения бывшая узница продолжала оставаться несвободной, потому что пряталась от своей боли и блокировала чувства. «Никогда не спрашивай тетю о прошлом. Мы об этом не говорим», – шептала родственница Эдит своему ребенку в ответ на его расспросы.
Долгое время Эдит Эгер владела своей тайной, а ее тайна владела ею. Все это вылилось в непроизвольные повторные переживания прошлого опыта. Эдит падала на пол и закрывала голову руками, когда слышала громкий голос в приказном тоне или сирену проезжающей мимо машины скорой помощи. Ее глаза застилал туман при виде колючей проволоки вокруг стройки или полицейского в форме.
Изучив психологию в институте, Эдит поняла, что с ней происходит и что с этим делать. В книге «Выбор. О свободе и внутренней силе человека» она знакомит читателей со своей «историей болезни» и историей исцеления. А также со случаями своих пациентов, которым она помогла выйти на путь освобождения из ментальной тюрьмы (имена и нюансы психолог изменила, но суть отразила точно).
Мемуары Эдит воодушевляют остановить поток душевных терзаний, которые время от времени может испытывать каждый человек. «Загляните в свое свидетельство о рождении – там сказано, что жизнь будет легкой? Нет», – пишет Эгер.
При этом она подчеркивает, что иерархии страдания не существует: значимо каждое горе. Даже если вам «всего лишь» доставили автомобиль не того оттенка, что вы хотели. Ведь за пустяковой на первый взгляд проблемой может стоять отчаяние по поводу несложившейся жизни – одиночества в браке, отчисления ребенка из очередной школы и загубленной карьеры. «Я не хочу, чтобы вы, услышав мою историю, сказали: “Мои страдания не так значительны”. Мне хочется, чтобы вы сказали: “Если она так смогла, значит, смогу и я!”», – пишет Эдит Эгер.
Эдит смогла, и вы сможете. Освободитесь от оков прошлого и излишней концентрации на будущем. Позвольте себе, наконец, жить более полной, настоящей, счастливой жизнью.
Эдит Элефант (ее девичья фамилия) родилась в 1928 году в Кошице[2] – ранее венгерском городе, который за несколько лет до ее рождения стал чехословацким. До появления на свет Эдит у ее родителей уже были две дочери: Магда, которая играла на фортепьяно, и Клара, игравшая на скрипке (последняя уже в пять лет исполняла концерт Мендельсона с оркестром). Мама Эдит до рождения дочерей работала в министерстве иностранных дел, а папа до событий Второй мировой войны – мастером по пошиву одежды: его ателье заслужило две золотые медали.
По словам Эдит, члены ее семьи были дважды меньшинствами: «Мы были этническими венграми в преимущественно чешской стране, а еще мы были евреями». Эдит с пяти лет занималась балетом и научилась садиться на полный шпагат. Но она пишет, что уже в этом возрасте ощущала себя неполноценной и старалась не афишировать, что она еврейка.
В 1939 году семье Эдит пришлось переехать в другой дом – дальше от работы отца – из-за нилашистов[3], занявших этаж под их квартирой и плюющих при встрече в Магду. 26 июня 1941 года одна мощная бомбардировка разрушила район города, в котором жили бабушка и дедушка Эдит (в тот день они выжили в бомбоубежище). Примерно с этого времени семью Эдит обязали носить на одежде желтые звезды.
Однако жизнь продолжалась[4]: подростком Эдит помимо балета начала заниматься гимнастикой и записалась в книжный клуб, где познакомилась с Эриком. Тогда для евреев ввели комендантский час, но Эдит с Эриком все равно поздно вечером сбегали в кино без своих желтых звезд.
Позже отца Эдит забрали в трудовой лагерь, где он провел семь или восемь месяцев. А после его возвращения Эдит узнала от своего тренера по гимнастике, что она не прошла отбор в команду подготовки к Олимпийским играм из-за своего происхождения.
Через несколько недель после этой ужасной для Эдит новости, когда ей исполнилось 16 лет, солдаты среди ночи ворвались к ним домой и забрали ее, Магду и родителей (Клара в это время училась в консерватории в Будапеште) с одним чемоданом на четверых на кирпичный завод на окраине города. Там они спали в сарае на полу, укрываясь пальто, и уже через несколько дней, когда закончились взятые из дома остатки еды, начали голодать: их не кормили, а в любого, кто пытался сбежать с территории завода, стреляли без предупреждения. Как оказалось, на кирпичный завод свезли всех евреев города Кошице. Там Эдит нашла Эрика и виделась с ним каждый день, пока ее с сестрой и родителями не этапировали в Аушвиц.
«Я никогда не забуду твои глаза. Я никогда не забуду твои руки», – сказал Эдит на прощание Эрик.
Несколько дней семья Эдит ехала в переполненном грузовом вагоне: все спали стоя, привалившись друг к другу. Однажды во время поездки мама сказала Эдит слова, которые потом не раз поддержат ее в трудную минуту.
«Мы не знаем, что будет дальше. Просто запомни: никто не отнимет то, что у тебя в голове».
На новом месте с надписью над входом ARBEIT MACHT FREI[5] и играющей музыкой нацисты разделили пленных по возрасту и полу. Эдит и Магда попали в очередь девушек и женщин в возрасте от 14 до 40 лет, их родители – в мужскую и женскую очереди со всеми остальными.
Женщина-заключенная, которую обязали руководить другими (надзирательница), сорвала с Эдит коралловые сережки в золотой оправе, порвав ей мочки ушей. Эдит спросила у грабительницы, когда она увидит свою маму. Та, указывая на дым из трубы вдали, ответила: «Твоя мать горит вон там. Можешь начинать говорить о ней в прошедшем времени».
Отца в тот день сестры тоже видели в последний раз.
Эдит и Магду остригли наголо и приказали им принять душ, после чего девушки простояли голыми чуть ли не весь день, ожидая, когда им выдадут униформу. В ожидании неизвестности Магда спросила: «Как я выгляжу?» Тогда Эдит впервые поняла, что у нее есть выбор: обращать внимание на то, что они потеряли, или на то, что все еще имеют.
«Твои глаза, – ответила Эдит, – они такие красивые! Я никогда не обращала на них внимания, пока их прикрывали волосы».
Когда сестры получили серые платья из грубой ткани и места в бараке с многоярусными нарами (по шесть человек на полке), их новый «дом» вместе с оркестром посетил Йозеф Менгеле[6], ранее проводивший первую «селекцию». Он искал талантливых заключенных для своих развлечений. Девушки, которые знали, что Эдит занималась балетом и гимнастикой в Кошице, толкнули ее вперед. Чтобы не смотреть на палача, Эдит танцевала под музыку Штрауса («На прекрасном голубом Дунае») и Чайковского («Ромео и Джульетта») с закрытыми глазами. Силой воображения Эдит лагерный барак превратился в сцену оперного театра. Завершив танец грациозным шпагатом, Эдит получила в благодарность от Менгеле буханку хлеба. Она разделила ее с Магдой и соседками по койке.
