Пролог
Жизнь – это погоня за временем. Существование человека ограничено временным отрезком, ведь он не бессмертен, а, значит, играет на опережение. Правильно питается, чтобы жить дольше. Пытается быстрее усвоить базовые знания, составляя для этого специальную систему образования. Создает безопасные условия жизни, защищаясь от опасностей разного рода. Но как долго человек сможет продержаться, отказавшись от контроля над внешними воздействиями и управлением собственным временем? Как долго он проживет, не удовлетворяя физиологические потребности?
Человек – очень нежное животное. Ему нужны определенный температурный диапазон, отделенное от бодрствования время для сна, ограниченный рацион питания. Если он выходит за эти рамки, то, несомненно, погибает. Будучи очень любопытным, ему интересно проверять свои гипотезы.
Предистория
Меня зовут Роберт Лоно.
Я – миллионер. Один из миллиона других миллионеров. Особо ничем не знаменит и, скорее всего, не особенный. Сомневаюсь, потому что агностик. Я привык к роскошной жизни. Дорогие отели, автомобили, девайсы. Возможно, я не заслужил и половину того, что имею, но так распорядилась судьба. Я получаю огромную прибыль от собственной сети отелей. Предпочитаю путешествовать по миру, так что чаще живу в номерах люкс, чем в собственном особняке в США.
Я ходил в элитную школу и посещал престижный университет. Никогда не попадал в неприятности и не терялся в лесу. Предпочитаю мегаполисы природе. Несмотря на возможность каждый день есть то, что захочу, – наслаждаюсь бургерами из McDonald’s и сэндвичами из Subway.
Мне тридцать шесть лет. Я не молод и не стар. У меня всегда бритое лицо. По телосложению мезоморф. Хожу в костюмах от «Gucci», использую одеколон от «Chanel», ношу часы «Rolex» и пишу ручками «Parker».
17 сентября 2013 года. Такую дату показал мой телефон, когда я проснулся.
Довольный и выспавшийся, я пошел в ванную, чтобы привести себя в порядок. Смотря в зеркало, я видел самодовольного наглеца. Как только жизнь не меняет человека при определенных обстоятельствах!
Закончив утренний туалет, я взял в руки мобильный телефон и вызвал такси. Убедившись, что оно скоро приедет, я быстро собрал рюкзак и удалился из номера. В дорогу взял лэптоп, сигареты, бутылку кристально чистой воды и кошелек, в котором находились кредитные карточки, визитки и шесть тысяч долларов наличными. Я был налегке. Выйдя на улицу, я достал сигарету и закурил.
Я невольно задумался. До чего же хорошо быть богатым и свободным, а если еще и здоровым, то счастью нет предела! Сигареты, которые я курю, сделаны специально по моей просьбе. Я настолько щепетилен в этом вопросе, что табак выращиваю на собственной плантации.
Такси приехало до того момента, как я докурил сигарету. Запрыгнул в него, оставив сигарету дымиться на тротуаре.
– Where to drive, sir? – Спросил меня водитель.
– Heathrow Airport, please. – Ответил я и уставился в окно.
Люди постоянно обсуждают вопрос влияния техники на человека. Одни говорят, что электроника пагубно сказывается на организме. Другие ссылаются на тот факт, что развитие в сфере наноэлектроники позволяет человечеству выйти на совершенно новый уровень познания. И те, и другие знают, что существуют и плюсы, и минусы в новых открытиях вроде интернета и телевидения. Мне, как долларовому мультимиллионеру, все равно кто и что говорит. Я пользуюсь телефоном, когда мне это надо. В остальное время я его и нахожу с трудом.
Из Лондона я направляюсь в Цюрих к высококвалифицированному специалисту в области медицины. Я пройду несколько тестов, и он скажет, какой из моих органов "отстает", также то, как это исправить. Что-то вроде ежемесячной проверки.
В Лондоне же я встречался со своей бывшей женой. Нужно было подписать кое-какие бумаги по поводу развода. Мы развелись по обоюдному согласию. Горько, но я не жалею. Такому, как я, нечего жалеть. У меня весь мир в руках.
Расплатившись с таксистом, я вышел из автомобиля, и через пару минут был в здании аэропорта. Тут я вспомнил, что оставил мобильный телефон в отеле. Досадно, и ладно. "В Цюрихе куплю новый" – сказал я себе и пошел за пивом. В терминале было светлее, чем на улице. Искусственный свет создавал ощущение насыщенности и не напрягающей глаза контрастности. Долго не думая, я купил пиво и сел за столик у окна. Через полчаса ожидания своего рейса, я, слегка опьянев, закончил бутылку и захотел в туалет.
Встав из-за столика, я пошел, куда глаза глядят. Они повели меня в конец коридора. В нетрезвом состоянии я и не додумался найти туалет по табличкам. Открыв какую-то дверь, я оказался один. Как понял потом, на двери было написано "Посторонним вход воспрещен". Пройдя по безлюдному коридору, я прошел через еще одну дверь, а потом еще через десяток. Чем дальше шел, тем облезлее выглядели стены и страшнее двери. Интересно, что было в пиве? Неужели от одной бутылки меня унесло так, что я даже не замечал куда иду?
Меня мучила нужда облегчиться. Я был готов зайти за поворот и сделать то, что надо.
Вдруг я оказался в коридоре без света. Не подумав развернуться, я пошел возле стены, ощупывая пространство. Зайдя в какую-то тесную комнатку размером метр на полтора, я закрыл тугую дверь и услышал щелчок. Не отдав этому должное внимание, я расстегнул ширинку и помочился на какие-то метлы. Дело сделано. Я подтянул штаны и решил пойти назад.
В этот момент я понял, что дверь не открывается. А через пятнадцать минут рывков и толчков, я понял, что ее можно открыть только снаружи. Тут я мгновенно протрезвел и начал осознавать серьезность происходящего.
