Глава 1. До встречи во сне
Библиотека пахла старыми страницами, пылью и лёгкой печалью. В этот час она почти всегда была пуста – ближе к вечеру сюда заглядывали лишь редкие завсегдатаи. Криста любила это время: когда солнце уже сдавало позиции и пробивалось сквозь высокие окна длинными золотыми лентами, от которых старые шкафы казались живыми.
Она шла медленно, скользя пальцами по корешкам книг, выбирая не по жанру и не по автору, а по тому странному внутреннему зову, как будто какая-то история сама хотела быть прочитанной.
В этот раз она свернула в дальний угол – туда, где редко бывала. Почти у самой стены стоял старый стеллаж, а над ним возвышалась полка, к которой сложно было дотянуться без стремянки. Именно оттуда что-то глухо грохнулось на пол рядом с её ногой.
Криста вздрогнула.
На полу лежала книга в потёртой бордовой обложке. Без автора, без аннотации. Только название, тиснёное выцветшими серебристыми буквами:
«До встречи во сне».
– Ого… – пробормотала она, поднимая находку.
Странное предчувствие пробежало по спине.
Открыв книгу, она застыла.
Страницы были… пустыми. Ни единой буквы. Чистые, плотные листы, аккуратно сшитые в переплёт.
Сначала она усмехнулась:
– Кто-то что, разыгрывает? Или это дневник?
Но внутри появилось странное чувство – как будто книга не просто случайно упала. Как будто её выбрали.
На мгновение поколебавшись, она достала ручку из сумки, раскрыла книгу на первой странице и аккуратно написала:
«Привет. Я Криста.
Давай начнём свою историю.»
Слегка усмехнулась, хлопнула книгу и вернула её на полку.
Уходя, она ещё раз оглянулась – и ей показалось, будто на корешке книги серебряные буквы стали чуть ярче.
Прошло несколько недель. За это время Криста успела прочитать три книги, пережить один скучный дождливый вечер, два сна с расплывчатыми образами и ни одного по-настоящему значимого события. Всё текло в привычном ритме: работа, кофе с собой, трамвай и вечера среди книжных страниц.
Библиотека снова встретила её тишиной и мягким светом. Она принесла очередной роман – лёгкое чтиво, о котором забудешь через пару дней, – и направилась вернуть его на стойку.
Проходя мимо дальнего ряда, она вдруг замерла.
Почти физически почувствовала зов – тот, что однажды уже привёл её сюда.
«Глупости», – подумала она. Но ноги сами повернули в сторону старого стеллажа.
Книга лежала на том же месте.
Та самая. «До встречи во сне».
Она достала её и открыла первую страницу. Там была её запись, та, которую она почти забыла.
А ниже аккуратным, чётким почерком, будто оставленным перьевой ручкой, было написано:
«Привет. Я Ник.
Это самое необычное моё знакомство.»
Криста смотрела на эти строки, будто они могли исчезнуть, если моргнуть.
Кто он? Кто-то из сотрудников? Другой посетитель? Просто шутник?
Но внутри, под всем рациональным шумом мыслей, она почувствовала лёгкое тепло – ту редкую искру, что рождается, когда что-то выходит за рамки обычного.
Она прикусила губу, уселась на подоконник и снова достала ручку. Немного подумала – и ответила:
«Приятно познакомиться, Ник.
И да, это правда странно. Но, пожалуй, мне нравится странное.»
Пару секунд она смотрела на написанное, потом добавила:
«Расскажешь, кто ты и как тебя нашла эта книга?»
Закрыв её, Криста бережно вернула том на полку.
Почему-то казалось, что эта книга не принадлежит никому – и должна оставаться именно здесь.
На своём месте, среди пыли, теней и чужих историй.
Прошло ещё несколько дней.
Криста приходила в библиотеку как обычно – с внешней непринуждённостью, но теперь каждый её шаг по направлению к дальнему стеллажу был окрашен ожиданием. Она старалась не торопиться, не показывать себе, что ей важно – но сердце всё равно чуть учащённо билось, когда она поднималась по скрипучим доскам к той самой полке.
Книга лежала на месте.
Как будто ждала.
Она открыла первую страницу. Под её последними словами появился новый, чуть наклонный, но по-прежнему уверенный почерк:
«Криста, я нашёл эту книгу случайно – или, может, это она нашла меня.
Я часто прячусь здесь, в этом углу. Тишина помогает.
Обычно я не отвечаю на такие странности… но твоя надпись была как дверь. Открыл – и не смог уйти.»
Ни имени, ни возраста. Никаких деталей.
Криста улыбнулась, прижав пальцы к строчке.
Что-то в этих словах было одновременно простым и тронутым тенью одиночества – той самой, что ей была хорошо знакома.
Она аккуратно перевернула страницу и, прямо под его фразой, написала:
«Иногда мне кажется, что я тоже здесь прячусь.
В книгах, в других жизнях. Спасибо, что открыл дверь.»
Немного помолчала. Потом добавила:
«Твоя очередь – задай мне вопрос.
Мы же где-то должны начать.»
Закрыв книгу, Криста поставила её обратно.
Не как вещь – как ритуал.
Словно возвращала послание в почтовый ящик, зная, что кто-то обязательно его прочтёт.
На этот раз Криста вернулась раньше обычного. День был суматошный, и ей хотелось тишины – не той, что давит, а той, что обнимает.
Она почти не смотрела по сторонам, сразу направилась к полке.
Книга лежала, как и прежде, немного выдвинутая, будто кто-то недавно держал её в руках.
С замиранием сердца она открыла её – и увидела:
«Криста, знаешь, в детстве я думал, что книги – это порталы.
Если долго читать одну и ту же, ты можешь остаться внутри.
Теперь мне кажется, некоторые люди – тоже порталы.
Вопрос.
Когда тебе по-настоящему не хватало слов – что ты тогда сделала?»
Подписи по-прежнему не было. Только эта странная смесь простоты и глубины, от которой внутри щемило.
Криста провела ладонью по странице.
Ответ пришёл не сразу. Но он был.
На чистой строке под его вопросом она написала:
«Я молчала. Смотрела в окно.
А потом написала письмо – и сожгла его.
А ты? »
– Криста!
Звонкий голос ворвался в тишину библиотеки, как сорвавшаяся со струны нота.
Криста обернулась. В дверях стояла Элен – её старая подруга, лёгкая, шумная, всегда с краем шарфа не там, где надо, и с бесконечной энергией, которой Криста одновременно завидовала и уставала от неё.
– Я же сказала – без предупреждений не набрасывайся, – тихо усмехнулась Криста, подходя ближе.
– У тебя лицо, как будто ты только что разговаривала с привидением, – Элен оценивающе склонила голову. – Ты опять в своей библиотечной медитации?
Криста пожала плечами и ушла от прямого ответа.
– Ты чего пришла?
– Звать тебя на вечеринку. Сегодня вечером. Музыка, вино, люди, нормальные, живые – не из книжек, – она хитро прищурилась. – Ты пойдёшь.
– Элен…
– Нет. Без «но». Я уже предупредила Мари, что ты приедешь. У неё, кстати, новый знакомый диджей, симпатичный, кудрявый, читает Паланика. Всё по твоей части.
Криста закатила глаза и уже хотела отказаться, но… вдруг передумала.
Может, немного сменить обстановку – не так уж и плохо.
