Ирина Зартайская - Я не умею хранить секреты…

© Зартайская И. В., 2023

© Селиванова Е. Д., ил., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Это наш семейный альбом. Мы сами его собирали. Папа разрезал и склеил страницы. Мама обвязала обложку голубой пряжей. Я пришила пуговицы для застёжки, а мой младший брат Кит разрисовал листы. У него неплохо получилось, и все его похвалили.

Потом бабушка отобрала наши самые лучшие фотографии. И мы вместе стали их наклеивать.

Мне кажется, у всех должен быть такой альбом.

Потому что у всех должна быть семья.

Моя бабушка. Когда она готовит, я вижу только её спину с двумя верёвочками от фартука. Мой младший брат Кит любит за них дёргать. Бабушка никогда его за это не ругает. Она поворачивается от плиты и угощает нас гренками. Бабушкины гренки с яблоками самые вкусные. Это потому, что она их хорошенько посыпает сахаром. Мама говорит, что это вредно. Я не верю. Мне кажется, мама просто боится, что ей ничего не останется.

– Это мои внуки, – говорит бабушка и показывает на нашу фотографию.

– Нет, бабушка, это я и Кит, – говорю я.

Бабушка отвечает, что мы и есть её внуки. Самые дорогие и любимые на свете.

Я спрашиваю, много ли на свете внуков. Бабушка смеётся. Она говорит, что каждый человек чей-то внук.

– И даже ты? – удивляется Кит.

– Даже я, – говорит бабушка.

К нам приходят гости.

Папа помогает гостям снять и развесить крутки. Мама подбирает им тапочки.

– Проходите, – говорит папа и показывает в сторону гостиной.

Гости идут за мамой и гладят нас с Китом по голове.

В гостиной стоит большой стол. Бабушка заранее накрывает его белой скатертью и расставляет салаты. Мне нравится смотреть, как кто-то из гостей первый кладёт себе ложку оливье.

Гости много едят и разговаривают.

– Нельзя говорить за столом, – замечаю я.

Но бабушка говорит, что гостям всё можно. И поправляет моё праздничное платье.

В следующий раз я буду гостем.

Это мой дедушка. У него борода и очки в чёрной оправе.

Я видела его только на фотографиях. Бабушка говорит, что он был моряком.

И показывает мне фотографию какого-то мальчика в бескозырке.

– Кто это? – спрашиваю я.

– Твой дедушка, – отвечает бабушка.

Я смеюсь. Какой же это дедушка? Ни бороды, ни очков.

Бабушка тоже смеётся, но на её глазах блестят слёзы.

И она тихонько проводит рукой по фотографии.

– Это ерунда, – говорит папа и берёт две половинки одной фотографии.

Кит только что её разорвал. Я говорю Киту, что он жутко неаккуратный.

– Ты ещё маленький. Тебе нельзя приклеивать фотографии.

Кит начинает плакать. Ему вовсе не кажется, что он маленький и неаккуратный.

Мне становится стыдно, и я беру Кита за руку.

Папа улыбается и предлагает нам помочь склеить фотографию.

Это тоже очень интересно.

Это жизнь. Мы с Китом смеёмся и плачем. Папа обнимает маму, мама целует папу. Мы гуляем в парке и пускаем мыльные пузыри. Бабушка надевает платок и готовит пирожки с капустой. Кит расставляет в ряд свои машинки. Я надеваю праздничное платье. Папа читает книжку, а мама причёсывается у зеркала. Бабушка вытирает пыль с дедушкиной фотографии. Я бросаю мяч. На фотографии не видно, что он попадёт в вазу. Кит ест суп большой ложкой. Бабушка заплетает мне косички. Мама купает Кита в маленькой ванночке. Папа приходит с работы в тёплой шерстяной шапке. Это наша жизнь.

Это забота.

Мама поправляет на мне шарф перед тем, как отпустить гулять.

Папа придерживает Кита, когда он учится кататься на своём новом велосипеде.

Бабушка зашивает дырку на моей кофте. Я порвала её, когда играла с Китом в индейцев.

Кит предлагает мне конфету. Она невкусная, но это не важно.

Я чищу щёткой папины ботинки. Осенью они очень быстро пачкаются. Прямо как мы с Китом.

Это мы с Китом играем в индейцев. Мы бегаем по квартире и кричим что есть сил. Папа закрывает дверь в свою комнату. Ему вечно нужно работать. Мама закрывает уши и идёт на кухню готовить ужин.