Какая вкусная в Ереване вода! Её не нужно покупать: можно пить из-под крана в квартире, а можно, как в детстве, из фонтанчика. Фонтанчиков в Ереване много, пей-не хочу! Через полдня к этому привыкаешь и уже не озираешься по сторонам, где же тут киоск или автомат с напитками.
Городской фонтанчик
Почему она вкусная? Потому что бежала с высоких гор, фильтровалась сквозь песок и камни, напитывалась энергией и силой и теперь не просто утоляет жажду, а лечит. Недалеко от площади Республики есть почти монументальное сооружение из пяти фонтанов. Я наклонилась к ледяной струе, не могу остановиться, поднимаю голову и встречаюсь взглядом с другим страждущим, который тоже не может никак напиться. Ситуация, в которой нельзя не улыбнуться друг другу, что мы и делаем. Так что вода объединяет…
Обратила бы я на это внимание, если бы путешествовала не одна? Вряд ли, ведь мы привыкаем делиться впечатлениями со своими спутниками, до незнакомых нам нет дела.
Я ездила в разные поездки и в составе большой группы, и в маленькой компании. И всегда получала удовольствие и новые впечатления. Отдых и развлечения – на первом месте. Но не было ни одного путешествия, когда я бы не подумала: «А вот здесь я бы хотела побыть подольше» или «Как же хочется просто смотреть и молчать».
Когда начала писать первую книжку, потребность в уединении возросла в разы, внимание перенаправилось внутрь. Хотелось не только запомнить всякое новое впечатление, но и понять, как оно отозвалось во мне, что изменило. Какая я стала с этим новым знанием? Понятно, что об этом не задумываешься, когда идешь с подружками по новому городу или слушаешь экскурсовода.
Ритм жизни не позволяет подолгу разговаривать с собой, тысячи дел кажутся важнее, чем мысли, которые надо додумать, а перемены в коллективе и в семье уж точно забирают больше внимания, чем изменения внутри тебя.
Поэтому я пригласила в путешествие себя.
И человек, который пил воду из фонтанчика рядом, своей улыбкой напомнил мне, что я всё сделала правильно.
Мне срочно нужна была перезагрузка, а не просто «смена картинки». Карантин, переход на дистанционку, развод, переезд дочери в Москву – здесь всё нужно было отфильтровать, нужное оставить, а ненужное – «delete».
Говорят, что перед смертью люди жалеют, что мало видели, мало путешествовали и не сказали родным и близким слов, которые хотели бы. Самое время исправляться, тем более этот чёртов ковид поставил под угрозу святая святых – свободу передвижения.
Шутка из Инстаграм: «Не жалейте денег на стоматолога и путешествия! Перед лицом Всевышнего лучше предстать с ослепительной улыбкой и прекрасными воспоминаниями». Согласна с каждым словом!
А ещё появилось желание – хочется попробовать себя в новом жанре – этакий авто-фикшн, путевой дневник, или ещё одно модное словечко «травелог», когда реальная жизнь заманчивее вымысла.
– Ты едешь отдыхать? – спросила меня подруга.
– Нет, я еду путешествовать.
– А что, есть разница?
– Ещё какая!
Отдыхаешь бездумно, отрываешься, потому что устал от дома, работы, привычной обстановки, хочется разгрузить мозги и развлекаться. А когда путешествуешь, то наблюдаешь больше, анализируешь и видишь, что в мире всё взаимосвязано, ощущаешь эти связи, много сравниваешь и не можешь ответить на вопрос, где и что лучше… А лучше там, где душа поёт и летает. Такое место, забегу вперёд, я для себя нашла! А если бы просто отдыхала – то проехала бы мимо. Это уж точно!
Когда путешествуешь в одиночестве, общение с незнакомыми людьми всегда интересно, я стала обращать внимание на жесты, мимику, тембр голоса – это часто помогает, когда не знаешь языка. И не было случая, чтобы в Грузии или Армении мы не поняли друг друга.
В Ереване любят общаться, легко вступают в беседу, рассказывают о себе. Я уже дважды бывала здесь раньше, но с друзьями, и мы не разговаривали ни с кем, кроме гида.
Вчера покупала абрикосы… Здесь нужно лирическое отступление. Абрикосы – это визитная карточка Армении. Разных оттенков: от светло-розового, почти белого, до охристого – они продаются на базаре, в магазинах, ими торгуют бабушки на перекрёстках. Абрикос – это символ Армении, оранжевая полоса на государственном флаге подтверждает это. Учёные утверждают, что это аборигенное растение, выращивается с 4 тысячелетия до н.э.
Стоит приехать в Армению, чтобы попробовать настоящий абрикос! Здесь в горах, где солнца вдоволь, а влажности нет, он набирает столько сока и аромата, что наесться его невозможно. Проверено на собственном опыте.
Так вот вчера разговорилась с продавцом в овощной лавке. Проблемы у людей всё те же: рост цен, карантин, ковид…
– Что делать будем?
– Как что? – он искренне удивился. – Детей и внуков растить, за столом сидеть, жить будем!
И в этом суть армянского характера, они – редкие оптимисты! И сохраняют его несмотря ни на что. Даже несмотря на последнюю войну.
Я третий раз в этом городе. И снова иду по проспекту Туманяна и, кажется, вижу всё впервые.
Что в этот раз увидела совсем нового? Наконец-то, добралась до дома-музея Сарьяна. Богатая экспозиция, бесценные экспонаты: личные вещи, письма, книги.
Имя художника на слуху. Но я всегда считала его эмигрантом, даже была уверена, что жил он в Париже. А он был там всего один раз, в 1926 году. Там на международной выставке 1937 года его панно «Армения» соседствовало с «Герникой» Пикассо.
А был он, как тогда говорили, «невыездной», потому что не писал картины о победе коммунизма. В доме-музее нет ни одного полотна, которое хоть как-нибудь намекало на эту тему. Наверное, поэтому я всегда думала, что жил он в Европе.
Когда ему предложили писать портрет Сталина по фото, Сарьян отказался, сказал, что работает только с натурой. Натуру, естественно, обеспечить не смогли. Почему это никак не отразилось на жизни художника – до сих пор непонятно. Внучка Сарьяна, София, научный сотрудник дома-музея, главный хранитель фондов, разводит руками: «Ему просто повезло… это чудо какое-то…»
Зато простые смертные позировали с удовольствием: в Москве – Анна Ахматова в 1940 году, Сарьян не побоялся работать с опальной поэтессой, в Ереван приезжали Джон Апдайк и Джон Стейбек, Уильям Сароян, Илья Эренбург.
Сарьян – это планета, это второе солнце Вселенной, потому что в каждой его работе столько света, жажды жизни, яркости бытия, что они рассеивают мрак, который всегда соседствует с абсолютным Добром.
М. Сарьян Автопортрет
Что ещё меня зацепило? Дети. Много детей. Здесь есть художественная школа, проводятся разные образовательные проекты, дети живут среди полотен Сарьяна – и это лучшая атмосфера для их развития.