Иван Коваленко - Я тебя не знаю

Я тебя не знаю
Название: Я тебя не знаю
Автор:
Жанр: Современные детективы
Серия: Метод молчаливого допроса. Детектив
ISBN: Нет данных
Год: 2023
Другие книги серии "Метод молчаливого допроса. Детектив"
О чем книга "Я тебя не знаю"

Настоящий убийца всегда многолик. Но рано или поздно он себя выдаст…

Детектив о следователе с необычной практикой «молчаливого допроса». Он не задает подозреваемому вопросов, а только внимательно прислушивается к его внутреннему состоянию. Виновный обязательно себя выдаст.

В Москве при загадочных обстоятельствах умирает молодой художник Давид. Полиция уверена, что это самоубийство вследствие передозировки снотворного.

Однако, у сыщика Тимофея Лотоцкого другое мнение. Он пытается установить причастность к случившемуся подруги художника, Алисы. Девушка ведет себя очень странно: сама себе пишет письма, подробно анализирует их отношения с Давидом, что при жизни доводило художника до депрессии. К тому же, она слишком спокойно и даже весело восприняла известие о его смерти.

Используя необычную систему допросов, когда он не задает подозреваемому ни одного вопроса, а только молча «сканирует» его внутреннее состояние, Тимофей начинает работать с Алисой. И впервые за свою практику ничего «не слышит» в ответ, словно обращается не к тому человеку…

Кинематографичный сюжет, в котором в конце все переворачивается с ног на голову. Полное ощущение тревожной атмосферы нераскрытого преступления: таинственные силуэты ночного города, неожиданные телефонные звонки, гулкая тишина пустой допросной…

Бесплатно читать онлайн Я тебя не знаю


© Коваленко И.Ю., 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Пролог

События, о которых вы прочитаете дальше, произошли на самом деле. Или же нет – решать вам.

Но сначала расскажу о фотографии. На ней женщина оглядывается и смотрит в объектив камеры. Снимок сделан возле станции метро «Цветной бульвар» в Москве. И после того как был сделан снимок, мы почти сразу же познакомились.

Анисия! Любой будет очарован ее именем. И я был очарован: и именем, и взглядом, и тем, как она держалась со мной – мужчиной, который появился из ниоткуда и щелчком затвора фотоаппарата сотворил ее еще раз в черно-белом цвете.

В тот весенний день произошло необыкновенное – ее и мои ангелы-хранители подружились. А после возникли истории. Их автором была она же, моя жена Анисия. Голубые глаза, мягкий голос и губы, на которые я смотрю и смотрю. Люди из этих рассказов, как оказалось, живые персонажи. Почти всех я видел воочию. Кто они?.. Следователь, который должен раскрыть убийство. Пожилой человек, оставляющий свою жену по ночам. Девушка, красивая и загадочная, – может быть, она и есть убийца? Персонажи настолько странные, что собрать их воедино на страницах этой книжки оказалось непросто…

I

«Велика слава твоя, Израиль!

Велика правда твоя, и радость моя – в тебе.

Моря твои питают почву, земли укрощают строптивых.

Дух укрепляет сынов твоих. И истина воссияет вне времени.

С днем рождения, Тимофей Александрович!

Удачи на работе! И устрой наконец свою личную жизнь!»

«Милое поздравление от коллеги», – подумал Тимофей и улыбнулся.

Сегодня, выходит, день сюрпризов. Еще рано утром, едва проснувшись, он столкнулся с необычным ощущением. Возможно, дело именно в нем, числе 40. Для мужчины и полицейского – самый расцвет. Меньше всего Тимофей любил оценивать жизнь с точки зрения рубежей и границ, правил и условностей, но сегодня, раздвинув шторы, посмотрев в окно и заварив утренний кофе, он эту потребность ощутил. В зеркале было то же самое лицо. Одежда все та же: рубашка и клетчатый пиджак с «заплатами» на локтях. Те же самые часы на руке. И за спиной – небольшая квартира, где, кроме него, никто не появляется. Но сегодня день его рождения, и если ему суждено дожить до восьмидесяти лет, то сорок лет – середина пути. А если судьба приготовила жизнь покороче, то эта вершина давно пройдена и тогда есть о чем задуматься.

И тут еще открытка от Варвары на рабочем столе с ее любимыми аллюзиями на Библию.

Его зовут Тимофей, а однажды она сравнила его с Израилем: «Такой же мудрый, как эта страна, и такой же безмолвный, как ее великие подвижники».

Молчаливый сыщик.

Так называли Тимофея Александровича все: друзья, коллеги-полицейские – и преступники.

Именно о преступниках – людях, появлявшихся перед его глазами каждый день, – он думал чаще всего. И чем старше становился, тем навязчивее были такие мысли. Будто разум играл с ним в игру, которую можно назвать «пойми жизнь», а можно – «смирись с тем, что не поймешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, существовавших со времен Адама, то сколько хлебов понадобится, чтобы накормить их – Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то что появится при этом – черная дыра или океан?

И их судьбы… Сколько в них от предначертанного, а сколько от человеческой слабости (которая на деле оказывается великой силой, потому что нельзя, будучи слабым, убить человека)?


День рождения – необычный день. Судьба приготовила ему и самый необычный допрос. Его допросы всегда были особенными. И это была главная странность Тимофея Александровича: он мог сидеть с подозреваемым очень долго, и за это время оба не произносили ни звука.

Краем глаза он следил за задержанным, который с каждой минутой чувствовал себя все более неловко. Все они ждут вопросов, агрессии и четко определенных ролей. А сталкиваются с удивительной реальностью – молчанием, к которому нельзя приспособиться, не став при этом самим собой, преступником или же невиновным. Поэтому почти всегда после двадцати или тридцати минут тишины, еще не задав первого вопроса, Тимофей знал для себя практически все, что хотел знать. И тогда сообщал коллегам: «Вы правы, это он (или она)». Или же: «Уверен, что нет».

Тимофей – молчальник. Человек без слов. Ищущий правду там, где пролегает граница видимого и невидимого.

По большому счету все, что делает Тимофей, помогает коллегам. Зная, что тот никогда не ошибется, они передают ему задержанных в сложных и неопределенных ситуациях, чтобы знать, где можно надавить и сыграть с обвиняемым ва-банк, а где оставить человека в покое и не тратить на него силы. С некоторых пор ни одной ошибки – поразительно!

Но сначала перед ним находится щуплый человек с редкими волосами. Все в нем говорит о плохо скрываемом нетерпении. «Что, начинать-то будем?» – спрашивает он наконец у Тимофея.

Все, считай, что половина дела, если не больше, уже сделана. Виновный в девяноста процентах случаев не заговаривает сам, поскольку только и мечтает о том, чтобы отсрочить допрос – полный лжи и оправданий. А если и заговаривает, то из-за чувства вины. Но в таком случае не бывает суеты. А торопливость этого человека говорит о нетерпении – желании поскорее разобраться с происходящим, чтобы пойти и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что грешков за ним хватает. Не ангел он, конечно, а может быть, даже и олицетворение зла, но не в данном конкретном деле. По большому счету его уже можно отпускать. Он заговорил на пятнадцатой минуте. Именно та точка отсчета, когда сдаются невиновные.

«По мне, он чист, – говорит Тимофей своему коллеге. – Сверь его по другим преступлениям, возможно, там что-то будет, но в данном случае он невинная птица».


Молчание может быть разным. Вязким (и чаще бывает именно таким) или прозрачным. А иногда тусклым, и так тоже часто бывает. Человек со своей поврежденной природой не умеет жить одним моментом, он перескакивает во всем с одного на другое или, что еще хуже, безвольно плывет по течению, и тогда его молчание становится особенно невыносимым.

Минута-другая, человек все еще ждет, что начнется какой-то разговор. Возможно, он собирается с мыслями или пытается что-то заранее сформулировать. К Тимофею не попадают «смирившиеся». Невозможно до конца смириться, пока не знаешь свою судьбу. Смириться, конечно, возможно, – где-то в монастыре, в келье старца, – но не здесь, на острие добра и зла. К тому же совсем безвинные к нему не попадают. В крайнем случае будет, как в последний раз, когда по данному обвинению человек был чист, но в итоге у него обнаружились связи, которые привели к другим преступникам. Получается, что Тимофей неожиданно помог раскрыть одно из зависших дел. И за это его все ценили.


С этой книгой читают
В Москве орудует маньяк, прозванный «клубным». Свои жертвы он выбирает на техно-вечеринках, после которых провожает девушек домой и там расправляется с ними. Полиция подозревает, что в деле замешаны таксисты, развозящие под утро одурманенных танцоров. Но Тимофей Лотоцкий, сыщик, владеющий уникальным методом «молчаливого допроса», не согласен с этой версией. Пытаясь проникнуть в атмосферу подобных party, он вместе с коллегой по работе Варварой про
Мистический ретродетектив. Главный герой, простой школьный учитель, и его девушка проводят лето, полное странностей, мистики и непонятных смертей. Чтобы выжить, они вынуждены искать причины: кто, когда и за что обрек их на эту битву со злом. Корни уходят в детство: в девяностые годы, где фото печатаются и клеятся в альбомы, где нет уличных камер, где негодяям так легко скрывать свои преступления. Так кто же ответит за грехи прошлого?
Данный текст написан не ради ознакомления с интересными фактами, и ни в коем случае не несет в себе цели кого-либо оскорбить. Невыдуманная история настоящей нежити. Именно невыдуманная, в том смысле, что за текстом стоят реальные личности и кусочки их судеб. Именно настоящей, потому что персонажи, показанные здесь, подлинные, а не такие, как хотелось бы. Книга содержит нецензурную брань.
По моему дому бродит призрак.Он роняет вещи, стучится в закрытые двери, пугает моих братьев и сестёр. Он – мой троюродный брат, который несколько недель назад покинул нас.Теперь он вернулся. Я сама пустила его в дом. Мне же надо отправить его назад, в загробный мир.А для этого нужно ответить на несколько вопросов: что скрывает наша семья? При чём здесь пожары, снотворное и украденные деньги?И кто же убил моего брата?
Осенняя пора – пора преступленийВремя криминальной фантастики также меняется. Если в прежние времена сыщики, такие как Филип Марлоу, раскрывали свои дела с сигаретой во рту, то сегодня они чаще отправляются на поиски улик с вапорайзером. Но независимо от того, историческая это история или современная, тайна остается.
Данная книга посвящена обсуждению различных аспектов медитации внимательности и является продолжением двух ранее изданных в России монографий Аналайо Бхиккху – «Прямой путь к реализации. Основы внимательности» и «Перспективы сатипаттханы». В этих книгах автор провел глубокий анализ и сопоставление многочисленных канонических текстов, посвященных сатипаттхане. Теперь же в данном трактате Аналайо Бхиккху сумел объединить результаты своих исследован
Книга представляет собой перевод Рамеша Балсекара классического трактата XIII в. «Амританубхава» Джнянешвара с комментарием в свете учения Нисаргадатты Махараджа, Учителя Балсекара. Таким образом, книга объединяет в себе духовный опыт нескольких прославленных духовных учителей Индии.Трактат написан в духе недвойственности (адвайты). Джнянешвар придавал огромное значение этому труду и утверждал, что его нашли бы в равной степени полезным духовные
ТОМ 2. Почти пятнадцать лет назад секретная организация спасла мне жизнь, подарив новое тело и сделав из меня специального агента. Мой контракт выкупил адмирал Даррен Нуаре, и для всех в Космофлоте я теперь выскочка Джерри Клифф — молодая девушка без образования, ставшая личным адъютантом героя войны. Мне запрещено раскрывать своё прошлое под страхом смерти, у меня нет семьи и друзей — никого, кроме адмирала, но даже он не догадывается о том, как
Рыжий котик — хуже черного. А если он еще и на задних лапах разгуливает, точно жди беды! Вот и Светлана Львовна вляпалась по самое некуда в магический контракт. Придется ей теперь сменить работу — вместо качественного маникюра готовить к поступлению дефектных магов! А вот домой, извините, отправить не можем. Только если ректора сами найдете… опять он куда-то подевался!