Предисловие
Джесси Айзенберг
Когда две вещи, которые ты любишь, объединяются, это почти всегда оканчивается крахом.
Но иногда это превращается в прекрасный союз. Например, я люблю Стивена Сондхайма[1], а также люблю историю. Так что, когда я посмотрел мюзикл Стивена об открытии Японской границы в 1853 году, который носил название «Тихоокеанские увертюры», мне показалось, что он был написан специально для меня.
Или когда мой друг Ли купил себе беговую дорожку. Я люблю тренироваться на беговой дорожке, а еще люблю проводить время с Ли. Другой прекрасный союз в моей личной диаграмме Венна.
Но иногда союз не работает так слаженно: в течение последних нескольких лет я любил наблюдать за задиристой баскетбольной командой Golden State Warriors. В то же время я любил элегантного Кевина Дюранта, который играл за Oklahoma City Thunder. Но этим летом Кевин Дюрант присоединился к Golden State Warriors, и они превратились в этого ужасного элитного Голиафа, который так часто все только портит в спорте. Они превратились во что-то слишком хорошее, как печенье Oreo с двойной начинкой, как секс втроем или как тридцатиминутный душ.
Так что, когда Тодд Барри сказал мне, что он писал антропологическую книгу о путешествиях по второстепенным городам его стендап-тура, я был насторожен, но очень взволнован.
Я люблю читать о путешествиях (Пико Айер, Пол Теру, Рори Стюарт), и мой главный предмет в университете – антропология. Я из Нью-Йорка, но сейчас живу в среднезападном городке, и я люблю анализировать различия и погружаться во все, что мне кажется необычным.
Я также люблю стендап-комедию. А именно, я люблю стендап-шоу Тодда Барри. Одно время я слушал альбомы Тодда так часто, что они позволяли мне настроиться на нужный лад, успокоиться. Так, его ироничные наблюдения о современной жизни стали моим «Журчащим ручьем», моим «Осенним штормом».
К счастью, я узнал, что уморительная книга Тодда «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» соответствует моим высоким и очень специфичным представлениям: это «Тихоокеанские увертюры», это беговая дорожка Ли. И совершенно точно, что это не Warriors Кевина Дюранта.
По-настоящему захватывающими эти истории становятся благодаря тому, что, как и в стендапах, Тодд создает своеобразный автопортрет, который так же честен, как и загадочен. В своих шоу Тодд мастерски играет роль хвастуна, каким-то образом представая как: а) человек, который живет в десятикомнатной квартире и б) недавно купил своим родителям наркопритон, потому что не мог позволить себе купить отремонтированный пригородный дом. В своих шоу он успешен, как The Rolling Stones, и все еще получает электронные письма от зрителей с вопросами о времени начала его шоу. Это высокомерие? Или это самоосуждение? Ни один из этих вариантов, и уж тем более не оба вместе.
Тодд – это загадка. И эта книга вряд ли полностью его для вас раскроет. Но, если вы решите пробраться сквозь его смешные анекдоты и ироничные заметки, вы начнете видеть образ исполнителя, который, как и любой великий исполнитель, заботится о своем ремесле. Как и все вдумчивые артисты, Тодд, скорее всего, будет помнить свое неудачное шоу в Индиане, а не остальные девяносто девять шоу, которые прошли прекрасно. Иными словами: «Скорее всего, шоу было успешным, раз я его не помню». Он тщательно изучает, сколько людей пришло на каждое шоу, анализирует влияние высоты сцены и разогрева на все выступление (что больше всего меня поразило) и сокрушается над расположением уборных, из-за которого многие зрители встречают Тодда еще до выступления. Намеренно или нет Тодд показывает себя одержимым и щепетильным в своей работе, о чем он может обдуманно (и с юмором) рассказать нам.
Вот что делает «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» такой успешной книгой о путешествиях. В основном в ней описаны среднестатистические города, где Тодд бывает во время туров, но в итоге книга раскрывает впечатления человека, которому очень важно то, чем он занимается.
Я прочитал «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» Тодда Барри в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Аризоны в Тусоне, пока ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я не предполагал такую ситуацию, когда изначально согласился написать предисловие к книге Тодда, и был удивлен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при таких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет что-то вроде: «Но ты же обещал…»
Я недооценивал его человечность.
Из-за такого развития событий я уже отменил свой тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет работы в комедийном жанре никогда не отменял выступлений, за исключением редких случаев. И я знал, что в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей жены важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в Ронерт-Парке, что в Калифорнии.
У нас с Тоддом есть склонность выступать для «второстепенной аудитории», как он любит говорить. Я чаще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории маленьких городов, отсутствие стресса, желание посещать новые места.
Хотя Тодд и я бывали в одних и тех же местах: во многих маленьких комедийных клубах или вонючих придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в туалете клуба, не подозревая, что это я тот, кто так вопиюще осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в бутылках, а единственный случай, когда я пью воду в бутылках – это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помочиться в нее, если в гримерке нет туалета.
Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам многое из жизни комедийного актера в путешествиях по Центральной Америке. Вы узнаете о нашей различной номенклатуре, что делать и что – нет, как не создавать проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошеломлен некоторыми юмористическими «бомбами», которые Тодд «разбросал» в книге. Он говорит о таких вещах, как «контракты» и «райдеры» – понятия, далекие для меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и пошлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян к моменту получения зарплаты, так что мне приходится просто верить плательщику, будто я слепой человек, рассчитывающий на человеческую порядочность и верящий, что деньги в нужной валюте.
