Нам сначала объясняют, как должно всё быть, а потом мы видим, что в реальности это не работает и живём с грузом разочарования.
Я верил, что родители всегда любят своих детей. Ну или хотя бы что-то к ним чувствуют. Думают, переживают и всегда о них помнят. И у меня до сих пор не может уместиться в голове тот факт, что человек, у которого есть сын может относиться к нему просто никак. С абсолютным равнодушием и отсутствием интереса. Похоже, моему отцу досталась эта роль по инерции, как и брак с моей матерью. Он был холоден ко мне, даже когда мы жили вместе, а после развода стал заходить совсем ненадолго… Навестит, сводит меня в магазин игрушек, спросит что мне купить, а потом будет бросать беглый взгляд на часы и говорить, что ему пора бежать по своим делам. Казалось, что для него всё на свете важнее меня.
– Ну па-а-ап, чуть-чуть ещё! Давай найдём баночки, испытаем наш бластер! – упрашивал я.
– Прости, и так уже задержался! – отвечал он, в очередной раз. – Вон какую игрушку тебе купили. Только все пули не растеряй. И в глаз никому не попади.
– Да они мягкие… – грустно говорил я, и мне уже не хотелось играть в свой бластер.
Отец просто откупался от меня. Да и не нужны мне были его подарки. Мне лишь хотелось погулять с ним подольше, поговорить, сделать что-нибудь вместе. Хотелось просто интересно провести время, хотелось, чтобы он наконец меня заметил. Но отец приходил всё реже и реже, пока совсем не пропал. Я думал, что это всё из-за напряжённых отношений с мамой. Своей детской наивностью верил, что папа меня любит. Всегда хотел узнать, почему же он ко мне не приходит и искал ему важные оправдания. Не измерить, каким было моё разочарование, когда я понял: господи! Да ему же просто плевать на меня с высокой колокольни! И так обидно, что я сам не могу перестать ничего чувствовать к своему отцу. В детях привязанность к родителям заложена по умолчанию. Но я постарался стереть его из памяти. Много лет его не видел, вырос без его опеки и почти смирился, что в моей жизни не было человека, который бы мог называться «папой». Но вдруг мне принесли напоминание о нём. У меня на пороге появился незнакомый человек в очках и в сером пальто.
– Рожков Игорь Михайлович, вам кем приходится? – спросил он.
– Ну, отцом, – с неохотой признал я и пробубнил себе под нос, – если можно так его назвать…
– Тогда распишитесь и получите!
Мне принесли бумагу, из которой я узнал, что мой отец уже пять лет считался пропавшим без вести, а теперь, по решению суда объявлен мёртвым. А я, как ближайший родственник, по закону могу претендовать на его имущество. Сказать бы: «Ничего мне от него не надо!», но двухкомнатные квартиры всем подряд не раздают. Не любовь, так хоть жильё от отца досталось. Будет чем себя утешить. И маме будет спокойнее в одиночестве или сможет устроить личную жизнь. Она постоянно жаловалась, что я слишком шумный и разбрасываю вещи. К тому же, я наконец-то смогу приглашать друзей. Да и вообще, взрослый парень, живущий с мамой, завидным женихом не считается.
Никто не знал, куда пропал мой отец. Просто исчез однажды и всё. Я старался не трогать свои сентиментальные чувства. Этот человек относился ко мне, как к чужому. Вот и мне не надо интересоваться его судьбой. Это исчезновение не объясняло, почему он перестал ко мне приходить, ведь папа не был у меня в гостях намного дольше, чем считался пропавшим.
Квартира располагалась в пятиэтажной хрущобе на Горького. Не самый плохой район – близко к центру города. Даже парк совсем недалеко. Ключ мне дала пожилая, глуховатая соседка. На ней был малиновый халат, с слегка оторванным карманом и мягкие домашние тапочки. Это она пять лет назад обнаружила пропажу моего отца.
– Вышла утром, ба-а-а – дверь открыта и ключ в замке торчит, – рассказывала старушка. – Я кричу «Игорь, Игорь…», а его нет. И больше он не пришёл.
– На него это похоже, – съязвил я.
Старушка не услышала этого. Она попрощалась со мной и ушла к себе. Открыв деревянную дверь в свою квартиру, я вошёл внутрь и стал осматривать будущее имущество. Воздух здесь довольно тяжёлый – никто не проветривал эти комнаты годами. Зеркало настолько мутное, что в нём можно разглядеть лишь размытый силуэт, от ковра несёт, как от мокрой псины. Всюду сохранился беспорядок: в раковине от немытой посуды образовалась новая жизнь, рядом с кроватью разбросаны носки, в стиральной машине что-то гнилое, но сложнее всего будет избавиться от пыли. Она обволакивает все предметы плотным слоем. Подушки, вероятно, придётся просто выбросить. Я открыл шкаф, осмотрел книжные полки и компьютерный стол. Меня не интересовала ценность оставленных вещей. Мне хотелось найти снимки или открытки. Что-нибудь памятное. А вдруг где-нибудь среди вещей лежит наша с ним фотография? Опять откуда-то вылезла дурацкая надежда на отцовские чувства. На столе и под столом валялись смятые записки на блокнотных листах. Ну и почерк! Ничего не разобрать. За окнами почти стемнело. Я включил свет и попытался вчитаться в текст на измятом листе:
– Ему… нельзя… что?
И по прихожей громом разнёсся стук. В мою дверь нервно колотили. Я вышел из комнаты и спросил:
– Кто там?
– Пожалуйста, откройте! Скорее откройте! – услышал я торопливый шёпот.
Я посмотрел в глазок. Там стоял молодой парень. Голубые глаза и курносый нос делали его похожим на ребёнка. Он дрожал и оглядывался на лестницу. Но я не спешил открывать:
– Что случилось?
– Откройте, он убьёт меня! Быстрее!
Парень отошёл подальше от двери, будто специально, чтобы показать свои домашние штаны и тапки на босую ногу. Я бы мог подумать, что это сосед, ведь в таком виде он бы не пришёл с улицы. Но моё недоверие к незнакомцам имело вес:
– Извините, я не открою вам!
– Вот же чёрт! – парень метался по лестничной площадке, как в ловушке. – Мой батя хочет меня убить! Он поднимается за мной. Он пьяный и у него нож. Он не в себе. Спасите меня, умоляю!
