«…Таки темпераментный мыслитель – Александр Петрович Никонов!» – написал академик А. Назаретян в своем послесловии к книге А. Никонова «Апгрейд обезьяны. Большая история маленькой сингулярности», положившей начало серии «Точка зрения». (Книга вышла в свет весной 2004 г. и продолжает уверенно занимать позиции в рейтингах бестселлеров научно-популярной литературы.)
Что ж, Александр Петрович «подтверждает квалификацию». Эта книга, представляющая точку зрения автора на необыкновенные, необъяснимые, удивительные, мистические и т. п. явления, – достойное продолжение серии.
«За гранью реальности» – не просто сборник историй о загадочных существах, привидениях, полтергейсте, НЛО, телепатии, телепортации и прочей «паранормальщине» (знатоки и ценители этой тематики найдут здесь для себя немало интересного!), причем историй достаточно достоверных, поведанных заслуживающими доверия источниками, большинство из которых названы поименно. Таких историй автор, при его огромном журналистском опыте, мог бы предложить еще раз в десять больше. Их количество ограничено не только объемом, но, главное, – иными задачами книги.
Слово автору: «… вы, наверное, подумали, что моя книжка – разоблачительная. Что я погромлю сейчас все чудеса, оставив читателя ни с чем – одного в скучном мире. Нет, я не настолько жесток. Хотя и разоблачения в книге тоже будут. Но на планете столько всякого необыкновенного творится, что нужно не только разоблачать и смеяться над легковерными сумасшедшими, но кое-что и объяснять. Эта книга – опыт писательского расследования. Я здесь намерен приводить истории, давать объяснения, выдвигать версии, а иногда и честно признаваться: черт возьми, в этом случае у меня нет никаких объяснений!.. Впрочем, надеюсь, до последнего дело не дойдет».
И объясняет – убедительно, доходчиво, доступно даже для не слишком подготовленного читателя, хотя использует в своих объяснениях сложнейший аппарат: современную психологию, квантовую физику и даже космическую геологию. В области квантовой механики затрагиваются немыслимо сложные эффекты, от которых уже более полувека многие физики сходят с ума и начинают верить в Бога. Но автору удается рассуждать о них удивительно наглядно, популярно и в то же время так увлекательно, что хочется воскликнуть что-то вроде: «Ух ты! Вот оно, оказывается, как!.…»
Правда, «чаще всего самые загадочные случаи имеют самые простые объяснения» – это снова А. Никонов. А в конце книги он предлагает свою – неожиданную, остроумную, парадоксальную – гипотезу, «которая объясняет буквально все истории – и собранные в Шкатулке, и опубликованные в других книгах мира, и даже те истории, которые еще не придуманы. Единственный минус этой гипотезы – она непроверяема. Впрочем, это не должно нас пугать: нынче физики породили массу непроверяемых теорий…».
В завершение вновь приведем слова академика Назаретяна, которые можно с полной уверенностью отнести к предлагаемой читателю книге: «…полезный урок интеллектуальной независимости».
Но что страннее, что непонятнее всего, – это то, как авторы могут брать подобные сюжеты… Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы…
А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете – редко, но бывают.
Н. В. Гоголь. «Нос»
– Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы незамедлительно разоблачили бы перед зрителями технику ваших фокусов…
– Пардон! – отозвался Фагот. – Я извиняюсь, здесь разоблачать нечего, все ясно.
– Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходимо. Без этого ваши блестящие номера оставят тягостное впечатление. Зрительская масса требует объяснения.
М. А. Булгаков. «Мастер и Маргарита»
Это была не моя идея, признаюсь честно.
Есть такой писатель в городе Красноярске – Александр Бушков – колоритный мужик с лицом спившегося бича. Он написал книгу «НКВД: борьба с неведомым». Это не детектив и не новый взгляд на историю России, чем обычно славится Бушков. Это, по сути, сборник «Russian X-files». Только не придуманный, а документальный. Бушков собрал под одной обложкой все необыкновенные, необъяснимые, удивительные, мистические... продолжать дефиниции?.. случаи, рассказанные ему в течение тридцати последних лет ветеранами НКВД, войны и труда. Собрал и издал.
Поскольку истории, содержащиеся в его книге, и вправду выглядят как совершенно невероятные, я спросил Бушкова, не придумал ли он все это на потеху читающей публике. Это был контрольный вопрос, потому что ответ я знал заранее: не придумал.
– Нет, ничего не придумал. Как все рассказывали, так и записал, – подтвердил мою мысль Бушков, глядя на меня сквозь толстенные линзы очков. А потом добавил…
Что он добавил, я скажу чуть позже, а пока обрисую общую атмосферу нашей беседы. Она была вполне доверительной. Мы сидели в подвальном кафе одного из павильонов ВДНХ. Кафе было практически пусто, поэтому мы разговаривали без чужих ушей, для взаимного интереса. Бушков пил кофе, я мирно потягивал чай.
Почему, кстати, я сразу понял, что все эти сказки про колдунов и потусторонние силы – не выдумка? Во-первых, об этом свидетельствует рваная структура самой бушковской книги – она неправильно построена, чем выбивается из десятков других бушковских книг. Истории в книге навалены в бесформенную кучу, обрывочны, без эффектных поучительных финалов. А некоторые даже и историями-то назвать нельзя, это не истории, а так – моменты.
Во-вторых, сам типаж Бушкова. Внешность его я уже кратко описал во втором предложении. Внутренность же Бушкова такова: он правдоборец. И, как все интеллигенты, мечтавшие, но не вышедшие по здоровью в военные (в чекисты, подводники, рыцари плаща и кинжала), тяготеет ко всякому оружию, военщине, униформе – любит носить китель, имеет настоящий пистолет, часто общается с бывшими отставниками, часами слушая их рассказы. Мне, например, Бушков с воодушевлением поведал о встрече с бывшим энкавэдэшником, который знал четыре способа, как убить человека с помощью авторучки.
– Он мог уронить металлическую ручку с заостренным концом, а потом в полете так наподдать ее носком сапога, чтобы она воткнулась в любое заданное место!..
Ну и, наконец, в-третьих, я сам слышал массу похожих невероятных историй от разных людей. Почему их не мог услышать (и издать) Бушков? Мог и издал. Любопытно, что даже в наше просвещенное время есть масса людей, верящих в леших, домовых, привидения, колдовство. Причем вера их зиждется на фактах – личных столкновениях с чем-то необъяснимым. От которых один шаг до знаменитой фразы «…во всем этом, право, есть что-то».