Реклама – это средство заставить людей нуждаться в том, о чем они раньше не слыхали.
© Марти Ларни.
Парки, церкви, кинотеатры, библиотеки. На первый взгляд это самый обычный город, в котором живут люди с разными судьбами, желаниями и надеждами. Обычный город ещё не означает, что он какой-то скучный, такой же, как и все. Автомобильные аварии, смерти, убийства, грабёж средь бела дня, звонки от аферистов – тяжело назвать такие моменты в жизни скучными.
Но, в общем-то, да, у каждого жителя этого города жизнь проходила по обычному сценарию. Дом-работа-дом, дом-учеба-дом, повезёт, если у кого-то найдутся хобби или увлечения, а может даже и жизненная позиция: переживания за судьбу страны, экологию, личную неприкосновенность любого существа и за прочие модные нынче темы.
Утро города – это пробки с ароматом кофе, день – тягучее ожидание вечера, а вечер – тёмные прогулки по улицам. Всё здесь было так, да не так. Но никто об этом не думал. Как было сказано ранее, жизнь текла своим обычным чередом.
Даже эта история началась в самый обычный и ничем не примечательный день, когда всё люди собирались на работу, не исключая водителей междугородних автобусов.
Как гласит «Энциклопедия начинающего водителя»: в работе водителя концентрация внимания может быть достаточно высокой при условии правильного распределения внимания между объектами, но интенсивность внимания не всегда одинакова. Думается, что со временем монотонная работа водителя лишает человека какого-либо внимания на дороге. Из года в год ездить по однообразной прямой дороге с малоинтересной местностью – скука, особенно летом. Хотя бы в зимний период среднестатистический водитель может похвастаться заносом в сугробы. Но в жизни должно произойти хоть одно событие, которое можно назвать «из ряда вон выходящее». Кажется, такое и произошло.
Так, выезжая из города, водитель маршрутного автобуса не поверил своим глазам. Проезжая много раз по этому месту, он всегда знал, что не увидит ничего нового: зелёные или заснеженные поля, зависит от времени года, и деревья, выстроенные в ряд. Но не в этот день. Теперь место на чистом поле занимает город. Совсем маленький, но с очень плотной застройкой: одна высотка, окружённая ещё тремя такими же, только пониже. Узкий мостик, и, кажется, там есть девятиэтажные дома. Как будто кто-то соорудил целый город из конструктора и поставил его на этом самом месте специально.
– Да ты с ума сошёл, – решительно высказался начальник диспетчерской службы.
– Да я говорю тебе, что там целый город стоит. Я подъехал к нему поближе, а там и люди ходят, и животные гуляют, и птицы повсюду летают. Вообще не понятно как они там появились. Я по этому пути езжу каждый день, и вот на тебе, за ночь, что ли отстроили. Но я не сильно всматривался…
– Поехали, покажешь.
На самом деле, можно было и не ехать, пройдя 30 минут пешком от черты города, вы оказываетесь в удивительном месте: небоскрёбы стояли по бокам, служа стеной между внутренним и внешним миром, здания разделялись на три типа: многоквартирные здания, офисы и магазины. А что ещё нужно для нормальной жизни? Сам город был как будто в форме круга, посередине которого находился небоскрёб, такой высоты, что и понять сложно, сколько он насчитывает этажей. Из-за компактности города, улицы были очень узкими, да и здания тоже не блистали своими объёмами, казалось, что в них может поместиться по четыре маленьких комнаты на один этаж. Люди, видя всю узость окружающей их местности, словно сами стали подчиняться негласному правилу узости, если позволите так это назвать. И без того тощие головы, эти бедолаги должны были носить на худых, высохших телах, производивших впечатление, что они давно изжили сами себя. Ни счастливые, ни грустные, а нейтральные выражения лиц ходили по улицам, и все как один бились друг об друга, звеня всем своим скелетом.
Стоит сказать, что люди недолго считали, водителя четвёртого разряда и его начальника сумасшедшими. Вскоре всем начали приходить приглашения посетить новоиспечённый город. Никакого отбора не было. Будь то богатые люди или социальные работники, местная интеллигенция или дворовой забулдыга. Каждый был приглашён.
– Что думаешь?
– По поводу?
– Этого приглашения.
– По-моему мошенники. Я вчера смотрел передачу, в которой рассказывали про такие случаи: дают приглашения, купоны, типа на бесплатную презентацию подушек, а по итогу подсовывают документы на кредит.
– И что? Ты думаешь, что ты приедешь в поле, и тебя заставят там кредит брать?
– Не, ну, ради прикола можно съездить.
Примерно такие диалоги разносились из каждого утюга. Никто не верил, но всем было интересно, что это за мистический город.
ПРИГЛАШЕНИЕ
Приглашаем вас посетить наш город для знакомства с его жителями, законами и правилами. Суббота. 10.00 часов. Мы будем рады видеть Вас!
– Что значит «мы»? Обычно подписывается глава города, а тут прям весь город ждёт нас к себе. Это странно.
– И почему «законами и правилами»? А не обычаями и культурой, например.
– Говорю, это развод, а вы ещё и обсуждаете это.
Весь город стоял на ушах и не понимал, что делать. Но переспав с мыслью о необратимости поездки, всё сели в свои машины и отправились в путь на встречу кредитам, мошенникам, подушкам и необъяснимому.
Первые автобусы и частные машины уже прибыли к назначенному времени. Не такой был город, как все его себе представляли. Несмотря на узкие улицы, и такие же узкие дома и проходы, было в этом что-то геометрически идеальное. Десятки одинаковых зданий напоминали солдат, выстроившихся на плацу. Рядом с каждым зданием можно было найти фонарные столбы, стоящие на том же самом расстоянии от дома, что и соседний. Ни шаг влево, ни шаг вправо. Улицы были чисты до безобразия. Как же не хватало выброшенного окурка, пакета из местного магазина, короче говоря, разных деталей, демонстрирующих, что на этой улице протекает жизнь. Ни шаг влево, ни шаг вправо.
– Вам помочь? – сказал мужчина, который так внезапно появился прямо у самого входа в город.
– Да, спасибо! Мы приехали на мероприятие, вот приглашение, – судорожно пытался найти в карманах своих брюк бумажку с приглашением мужчина. Просто он разволновался, увидев аккуратно одетого и приглашенного мужчину. Высокий, с гордо поднятой головой, черными волосами, и почти такими черными глазами мужчина, державший определенную дистанцию от приезжих.
