Миллионы людей приходят в политику, ведомые коллективными и индивидуальными мотивациями. Азарт и корысть, фанатизм и карьеризм, вера и расчет – у каждого свои причины. Чаще всего эти линии причудливым образом переплетаются, накладываемые к тому же на биографию, этничность, возраст и пол. Да хоть на гороскоп.
Потом, когда люди продвигаются наверх, у них появляется то, что именуют любовью к власти. Скорее, это похоть.
Я в политику попал благодаря профессии. Журналистика – уникальный «переходник» ко многим сферам деятельности. А уж с политикой они – две неразлучные, хотя и вечно бранящиеся, сестрички. А конкретные обстоятельства были вот какие.
Начало XXI века – новый, 2001-й год – я встретил в палате травматологии 1-й городской больницы Риги. Возле нашей редакции Вести Сегодня на улице Мукусалас на разделительной линии некогда росли толстые тополя. И, веселый и расслабленный после редакционного новогоднего корпоратива, на нерегулируемом переходе я не заметил мчащуюся справа Subaru Impreza. Незаметность была взаимной, и я срубил ей зеркало правым плечом, попутно коленями ударив по бамперу и фаре (потом страховая компания насчитала где-то на 500 евро – нанесенного мною, пешеходом-терпилой, ущерба!).
Никакого шока не было – алкоголь смягчил удар. В то время в издательском доме Fenster гуляли хорошо, и я был «подготовлен». Даже французский парфюм, подаренный директором Андреем Викторовичем Козловым, не разбился. А вот плечико было раздроблено.
Выписавшись через пару недель, в тяжелом гипсе проходил до мая, когда в той же «травме» 1-й больницы осколки срастили болтами. Теперь у меня титановое плечо, которое изредка посвистывает в аэропортах при детальной проверке.
А после того несколько месяцев с рукой а-ля «бандитская пуля» ходил по интервью с интересными людьми. Дело в том, что близилась предвыборная кампания в местные самоуправления. Три партии, боровшиеся за места в Рижской думе, заказали рекламно-пиаровские проекты газете Вести Сегодня. Реализовывать их было доверено мне и Сергею Тыщенко (впоследствии – дважды заму главного редактора Вести Сегодня).
Проекты – информационно-рекламные газеты – именовались: Социал-демократ (соответственно, его спонсировала Латвийская социал-демократическая рабочая партия, единственным рабочим в которой был шофер вице-спикера сейма Гундарса Боярса); Наша Рига (под этим вполне себе нейтральным ником скрылась хитромудрая либеральная партия «Латвийский путь»); Первый список (Демократическая партия Андриса Америкса при жеребьевке избирательных номеров вытянула № 1 – и потому имела формальное право).
В процессе подготовки столь разноплановых в идейном отношении изданий стала более чем понятна агитационно-пропагандистская машинерия основных политических партий. Я познакомился с несколькими десятками политических деятелей разного уровня – от действовавшего премьер-министра Латвии Андриса Берзиньша до партийных активистов, попавших в предвыборный лототрон. Доставили личностное впечатление Иварс Годманис и Айя Поча из «Латвийского пути», Янис Диневич из ЛСДРП, Андрис Америкс из Демократической партии. Мы общались много часов.
Вообще-то, подобные беседы именуют мастер-классами, политическими лекциями, и за них хорошо вносят те, кто их посещает, – причем обычно в крупных аудиториях. Здесь же имелась возможность тет-а-тет задать любой вопрос, в том числе и без диктофона. Да что там – политики сами были не дураки посвистеть про себя, любимых. К тому же потом гонорар-то причитался… мне. Так вот устроился со сломанной рукой. В целом мы отработали крепко – ЛСДРП прошли с 1-м местом и сделали Г. Боярса мэром Риги; «Латвийский путь» тоже был неплох; да и А. Америкс зашел в столичную власть, чтобы остаться там всерьез и надолго. Так что получилось профессионально.
Но все же большинство типажей, из коих приходилось, как клещами, вытягивать какие-то словеса, проводя «предтоварную подготовку», навевало тоску. Политическая пехота была по уровню ниже плинтуса. Ведомые партийными тузами, сами с начисто отсутствующей харизмой, неэрудированные, неспособные связать пару слов… Хотя, вполне возможно, порядочные люди и специалисты в своей сфере. Как-то захотелось утереть им нос. Случай представился. И люди.
Мои политические «крестные»
С Андреем Игоревичем Яковлевым мы до того были знакомы лет десять. Свел нас сюжет на российском ТВ, который Андрей представлял в Латвии в начале 90-х. Главным персонажем был гражданин ЛР, коему не хотели выдавать синий «гражданский» паспорт, то бишь я. Дебильность ситуации заключалась в том, что моего папу, как сына гражданки Латвии до 1940 года, зарегистрировали в Доме латышского общества (только что перешедшего из статуса Дома офицеров ПрибВО), шлепнув в паспорт СССР «гражданскую» печать «Pilsonis», то же самое произвели и в отношении меня. А вот новую паспортину выдавать должны были по месту прописки, то есть в Видземском предместье, бывшем Пролетарском районе Риги. Там же в отделении Департамента гражданства и иммиграции был просто террариум национал-патриоток.
Вроде бы как чиновник должен быть политически нейтрален. Но это не про Латвию начала 90-х. Мадам с парадоксальной фамилией Криевиня (ее можно перевести как «маленькая русская», а древний смысл имела такой: «человечек из Русской земли») всячески гадила этим самым krievs’ам, изгоняя тем самым из себя ненавистную фамильную «русскость» по капле. Так как я уже несколько лет крупными тиражами писал все, что думал про национал-радикальные загибы таких вот дамочек и господинчиков, то меня взяли на карандаш и всячески мурыжили с паспортом. Меня-то ладно – а отца за что?! Ему тоже никак не меняли документ. Вот про этот абсурд Яковлев и снял сюжет для российских теленовостей. Его, видимо, посмотрели и в Риге – те, кому положено. И как-то так вскоре паспорта нам поменяли. Спасибо, Андрей!
