Полагаю, не нужно объяснять, почему ни в одном, даже самом укромном, уголке этой книги вы не отыщете ни моего настоящего имени, ни, упаси бог, фамилии. Даже тому, кто вчера окончил школу, ясно, что если в моем отделении узнают, кто слил все секреты широким массам, меня найдут способ посадить.
Гаишников все ненавидят. Если бы вы откладывали по рублю каждый раз, когда посылаете по нашему адресу проклятье – вслух, сквозь зубы или про себя, – могли бы уже давно скопить себе на новую тачку.
Но я отношусь к этому философски. Есть отличная русская пословица. Она гласит: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Каково общество, такова и полиция. Мы всего лишь ваше отражение. Если бы вы не давали, мы бы не брали.
Особенно я каждый раз ржу над парнями, которые ходят на все эти митинги, цепляют себе синие ведерки, строят из себя таких чистеньких, а сами носятся на красный, или гоняют под 150 км/ч в городе, или шпарят через две сплошные. Даже если не нарушают правила, то дуют гаш или травку друг у друга на кухнях, потом ездят с красными глазами и еще обижаются, когда их пытаются направить на медицинское освидетельствование.
Если удается при этом сунуть гайцу и остаться при своих правах, радуются, считают, что легко отделались. После этого пишут про коррупционное ГИБДД у себя в блогах. Но у медали-то всегда две стороны! Здесь как в отношениях с женой: не бывает так, чтобы был виноват только один.
Больше того скажу. Я считаю, мы делаем вам одолжение, когда берем взятки. Гаишники – новые священники. Каждый человек грешит, а потом ругает себя, испытывает чувство вины. Недаром мы никогда сами не называем сумму, за которую согласны не выписать вам протокол. Каждый водитель сам решает, сколько он должен заплатить.
Причем речь даже не о проезде на красный свет или пересечении двойной сплошной. Все гораздо глубже. Вы грубите супруге, или обманываете своего ребенка, или жадничаете по отношению к своим родителям, а мы всего лишь продаем вам индульгенции. Иными словами, осуществляем наказание, которого вы сами жаждете. Мы стражи на линиях ваших судеб. Ха-ха-ха!
Короче, я не собираюсь ни перед кем оправдываться. Просто расскажу, как тут у нас все устроено, что скрыто от глаз простых водителей – покажу нашу внутреннюю кухню, в общем. Не буду ничего приукрашивать, чтобы вам понравиться.
Мне плевать, заработаю я на этой книге денег или нет. Мне и так хватает. Можете выкладывать на торренты и качать бесплатно. Я не против. Просто накопилось много историй – иногда просто смешных, местами трагичных, порой поучительных. Хочется ими поделиться.
Если кого моя персона бесит, можете книгу захлопнуть и дальше не читать. Я никого не заставляю. Только сначала подумайте вот о чем. Меня этому научила еще моя бабушка в детстве. Когда меня кто-то сильно раздражал, она всегда говорила: «В своем глазу бревно не заметно, а в чужом и соринку видать. Ты свои недостатки сам не можешь увидеть, а в другом человеке они как в зеркале отражаются».
Все, что нас выводит из себя в тех, кого встречаем по жизни, это наше собственное дерьмо, на которое нам пытается указать наша душа. Если зацепит вас особенно какая-то из историй, описанных ниже, поразмыслите хорошенько, прежде чем поливать меня или моих коллег, а не себя ли самого вы, наконец, увидели таким, как есть.
Буква Б на клавиатуре находится в непосредственной близости от Ю. Уверен, каждый из вас хотя бы раз в жизни случайно допускал эту жуткую опечатку и отправлял своей знакомой Юле сообщение, которое начиналось с нецензурного междометия вместо имени милой девушки.
Теперь представьте, что Юлия не просто ваша подружка, а директор компании, где вы работаете. Пошел холодок по коже? В трудовом стаже любого человека бывают моменты, когда он чувствует, как у него на голове шевелятся волосы.
Обычно это происходит в тот момент, когда случайно он обнаруживает какую-нибудь свою дурацкую ошибку, которая может стоить ему карьеры. Косячат все. Гаишники не исключение.
Если спросить меня о таких вот леденящих душу моментах в работе, я всегда первым делом вспоминаю один случай, когда мы проводили рейд. В дежурную часть поступил звонок о том, что кто-то разъезжает по всей Москве на черной «пятерке» BMW, доверху набитой взрывчаткой. Ну, или не доверху, но по-любому опасные преступники, которых надо обезвредить.
Мы знаем номера ублюдка, они разосланы всем постам. Мы ищем его по этим цифрам, но заодно тормозим и обыскиваем абсолютно все черные «бэхи» – может быть, уже успел как-то сменить номера. Но он как сквозь землю провалился. Мало того, кто-то из своих еще и слил информацию об этом на один желтый, но весьма тиражный сайт. Даже Роскомнадзор заставил это издание сделать публичное опровержение, но люди-то уже и так все знают.
Разумеется, у нас с напарником (назову его Васьком) были определенные ожидания – каким будет водитель этой бомбы на колесах. Как и у всех других инспекторов, участвовавших в рейде. Чаще такими вещами все-таки занимаются бородатые мужики, нежели девки с надувными губами и тявкающими из сумок крысами. Независимо от наших догадок мы, конечно, останавливали и обыскивали абсолютно все тачки, подходившие под описание, вне зависимости от того, кто сидит за рулем.
Тормознув, кажется, уже восьмой автомобиль, я направился к нему вялой походкой: не испытывал особого энтузиазма от перспективы в который раз рыться в чужом багажнике. Но за рулем оказалась очень симпатичная маленькая блондинка, которая к тому же с озорством хохотала. Я сразу понял, что она не тот, кого мы ищем, отпустил своего Васька обыскивать другую черную «пятерку», а сам принялся флиртовать с девчонкой.
Параллельно осматриваю с фонарем все уголки ее машины, коврики поднимаю, мишек плюшевых прощупываю. Потом полез в багажник, а там чего только нет. Огнетушитель, жилетка, знак, какие-то сумки, бумаги – все просто так валяется. Упрел ковыряться в ее бардаке – сдвинул все в правую часть, снял с себя куртку, автомат, положил слева. Роюсь там внутри, она хохочет, а мне уже не до смеха – забивают же люди багажники всяким барахлом!
В общем, обыскал дамочку по полной программе, вздохнул с облегчением, надел свою куртку, захлопнул ее багажник и давай уже спокойно с ней кокетничать. Попросил телефон, а она такая: вы же полицейский, все можете, все знаете, вот и разыщите сами. Люблю таких чертовок! Решил, обязательно найду, приглашу кофе выпить, когда отосплюсь после этого рейда. Наговорил ей комплиментов на прощание и отпустил с миром.
Иду обратно к Ваську, фуражку за уши сдвинул. Он уже давно обыскал какого-то педанта, у которого вообще ничего лишнего в багажнике не было. «Эй, – говорит он мне. – Где автомат-то свой потерял?»
