Джеймс Маскалик - Записки врача неотложной помощи. Жизнь на первом этаже

Записки врача неотложной помощи. Жизнь на первом этаже
Название: Записки врача неотложной помощи. Жизнь на первом этаже
Автор:
Жанры: Медицина | Истории из жизни | Зарубежная образовательная литература
Серия: Невыдуманные истории от первого лица
ISBN: Нет данных
Год: 2023
Другие книги серии "Невыдуманные истории от первого лица"
О чем книга "Записки врача неотложной помощи. Жизнь на первом этаже"

Наше главное правило – не навреди. И все же мы постоянно его нарушаем, потому что только так мы можем помочь.

В этой глубоко личной книге Джеймс Маскалик, врач и гуманитарный активист, делится с нами размышлениями о своем обширном опыте в области неотложной медицины. Совмещая работу в травматологическом центре в Торонто с работой в крупнейшей университетской больнице Аддис-Абебы, он обнаруживает, что, хотя эти больницы многим различаются – культурными особенностями, доступностью ресурсов, медицинскими проблемами, – есть у них и нечто общее: это первый этаж, где располагается приемное отделение. Именно здесь, на первом этаже, Маскалик встречается лицом к лицу со своими опасениями и сомнениями, со скорбью и радостью, трагедиями и надеждами пациентов, хрупкостью бытия и несгибаемостью человеческого духа.

И все же наиболее тесно познакомиться с историей «человеческого жития» ему приходится не в роли врача, а в роли внука, ухаживающего за своим девяностолетним дедушкой.

Эта мастерски написанная и изящно структурированная книга представляет собой нечто большее, чем мемуары врача неотложной помощи. Это размышления о здоровье и болезни, а также о том, когда нужно крепко держаться за жизнь, а когда приходит пора ее отпустить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Бесплатно читать онлайн Записки врача неотложной помощи. Жизнь на первом этаже


James Maskalyk

LIFE ON THE GROUND FLOOR:

LETTERS FROM THE EDGE OF EMERGENCY MEDICINE


© James Maskalyk, 2017

© О. Ю. Семина, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Посвящается Майклу

Между стимулом и реакцией всегда есть промежуток.

Виктор Франкл

Предисловие

Я в загородном доме своего друга, стою на самом краю пирса. Лето 2007 года только началось, и вода такая же серая и холодная, как и небо. Я собираюсь нырнуть, и при одной мысли об этом чувствую, как яички от холода подтягиваются поближе к животу. Бррр. По коже бегут мурашки. Звонит мой телефон, лежащий рядом со сложенной в кучку одеждой. Я поднимаю трубку, надеясь, что разговор будет долгим. Звонят из университета Торонто, руководитель отделения неотложной медицины.

– Джеймс, это Майкл. С возвращением из Судана. Тут работенка есть. В Эфиопии.

«Скажи нет, скажи нет, – крутится одна и та же мысль у меня в голове, а потом другая: это ведь рядом с Суданом».

Ветер усиливается.

– Джеймс?

Я схожу с самолета и занимаю очередь на таможенный контроль. В руке у меня эфиопская виза. Вижу человека с написанной от руки табличкой: «Доктор Джеймс – Торонто». На улице солнце светит так ярко, что больно глазам; в воздухе пахнет чем-то знакомым, родным.

Аклилу ведет меня через комнату, чем-то похожую на консервную банку, где прямо на полу лежат люди. У стенки стоят несколько студентов. На сортировочном посту никого нет.

– В следующем году мы готовы начать работу.

Бирук и София под тусклой лампой учебного центра ощупывают друг другу горло, обучаясь тому, где нужно делать надрез, если человек не может дышать. Назанин и Шерил стоят рядом, одобрительно кивают или поправляют студентов, передвигая их пальцы.

– Да. Вот здесь. Отлично.

Я снова в отделении неотложной помощи в центре Торонто. Мужчина в закатанных до колен брюках, с черными ступнями, которые он отморозил, уснув на снегу. Женщина мечется на каталке, извиваясь от боли. Врач выходит из палаты, рассматривая на свет прозрачный пузырек со спинномозговой жидкостью.

Я разрываюсь между двумя городами, день путается с ночью, и у меня почти не остается времени, чтобы думать или писать. Моя бабушка умирает. Дедушка остается один.

И вот я уже на севере Альберты. Сижу за его кухонным столом и смотрю в окно.

Снег валит откуда-то сбоку, и лес едва виднеется за этим белым шумом. На крючке болтается пустая красная кормушка для колибри. Рядом перепрыгивает с ветки на ветку вишневого дерева белка, и на землю медленно опускается облако белых хлопьев снега.

В соседней комнате слышится шелест тасуемой колоды карт, затем стук – это он поправляет колоду о стол. Раскладывает пасьянс. В печке трещит огонь, и мою шею сзади обдувает поток теплого воздуха. Эти звуки заглушают шелест карт.

В этом году ему исполнилось 90, он отпраздновал 67-ю годовщину свадьбы, а потом оплакал смерть жены. Я приехал в дом у озера, где ему так сложно оставаться одному теперь, когда его тело слабеет с каждым днем. Приехал, чтобы позаботиться о нем и поучиться у него тому, как жить, когда твоя жизнь близится к закату и когда ты похоронил жену и сына. Потому, что он – самый мудрый человек из тех, кого я знаю.

Я приехал сюда, чтобы писать о неотложной медицине, о ее предназначении и о том, почему неотложная помощь в Аддис-Абебе и Торонто так сильно различается, если в основе нашего стремления подарить телу человека еще одну минуту, еще один день или еще один год лежат одни и те же принципы, одинаково естественные для всех людей.

Вчера мы с дедушкой поехали на капканную тропу, которая принадлежала ему с тех пор, как такие участки земли 70 лет назад начали впервые передавать в собственность. Мы с грохотом проехали по решеткам для скота и свернули с пустой дороги, засыпанной гравием, на проселочную дорогу, занесенную снегом. Он хотел заглянуть в свой маленький охотничий домик, убедиться, что какой-нибудь медведь не выломал дверь, и проверить капканы. Он поставил три. Первые два были пусты, а в третьем лежала куница-рыболов – зверь, похожий на росомаху. Она окоченела от холода, морда застыла в предсмертной гримасе. Я со стуком бросил ее в кузов грузовика. Дед позже снимет с нее шкуру.

Когда живешь так близко к земле, нельзя не осознавать, что так или иначе каждого ждет конец. Одного – охотничий капкан, другого – выпущенная из ружья пуля, третьего – медленное угасание на больничной койке. Это лишь дело времени.

Мне часто приходится это видеть своими глазами, потому что я работаю в отделениях неотложной помощи. Все такие отделения, что я видел, находятся на первом этаже. Это позволяет человеческому потоку легче протекать через разделенные занавесками комнаты, а для самых тяжелых больных иногда каждая минута имеет значение.

Пару месяцев назад у нас в отделении был студент из Германии: приехал, чтобы получше изучить этот раздел медицины. Это его особо не вдохновило. За первую половину смены он принял только двух пациентов. Потом, несмотря на то, что работы было хоть отбавляй, я обнаружил его за сестринским постом, проверяющим электронную почту.

Я постучал его по плечу и указал на пациентку, которую везли на каталке санитары. Ее исхудавшее тело выгибалось под разными углами на постели, которую она не покидала уже несколько месяцев. Ее дыхание было быстрым и неглубоким, глаза закрыты. Санитары взяли оранжевое одеяло и перенесли ее, невесомую, как воздушный шарик, на пустую кровать. Когда ее привезли на сортировочный пост, медсестры сказали, что у нее отказ от искусственной вентиляции легких и сердечно-легочной реанимации. Только паллиативные меры.

– Видишь эту женщину на шестой койке?

Он молча кивнул.

– Я думаю, она скоро умрет, – сказал я. – Ты когда-нибудь видел это раньше?

Он покачал головой.

– А следовало бы.

Он отвернулся и положил телефон обратно в карман.

– Думаю, я лучше пойду осматривать кого-нибудь из новых пациентов, – сказал он, взял карточку из стопки и пошел к другой койке.

Я отпустил его. А нужно было быть настойчивее. Я ведь хотел, чтобы он кое-что увидел. Не только изменения, которые будут происходить в ее теле по мере того, как ее история будет подходить к концу: как частые и быстрые удары сердца превратятся в редкие и медленные, а дыхание из поверхностного станет тяжелым и прерывистым, а затем и вовсе прекратится. Это необходимо, чтобы он мог позже распознать эти признаки приближения конца у кого-то, кому он захочет помочь. Я хотел, чтобы он был рядом с ней через мгновение после ее последнего вздоха, когда все составляющие организма еще на месте – почки, мозг, кровь, гормоны щитовидной железы, точное количество растворенной соли – но жизнь уже ушла.


С этой книгой читают
Изысканно составленный сборник захватывающих медицинских заметок в стиле чеховской прозы. Великолепно запечатленный драматизм будней отделения неотложной помощи.В этой книге Фрэнк Хайлер – поэт и врач из Альбукерке – в форме коротких рассказов проливает свет на ту сторону медицины, где каждое ускользающее мгновение врачебных будней вплетается в канву жизни или смерти тяжело больных или искалеченных людей. Он знакомит нас со множеством интересных
Вам когда-нибудь хотелось заглянуть внутрь машины скорой помощи, летящей с мигалкой и включенной сиреной по городским улицам? Наверняка хотелось. Задумывались ли вы о том, что происходит там с пациентом и что делают сейчас врачи, пытающиеся, возможно, спасти ему жизнь? Может, скорую вызвала женщина, которой надо доехать до роддома, но у нее нет денег на такси, и при этом она еще жалуется, что в машине нельзя курить? А фельдшеру, который едет с не
Перед вами уникальная книга, сочетающая в себе огромный спектр способов поддержания хорошего самочувствия, укрепления иммунитета и сохранения здоровья на протяжении всего года. Здесь вы найдете рецепты, которые окажутся наиболее эффективными в тот или иной сезон. Эта книга поможет вам позаботится о здоровье в течение всего года, чтобы вы вступили в новый год полными сил и уверенности в себе. Ведь именно хорошее здоровье позволит вам постичь новые
Желаете очистить и восстановить свой организм, тогда эта книга для вас. Это не просто рецептурник фитопрепаратов. Вашему вниманию представлены всевозможные методики по восстановлению сил после сердечных заболеваний: фитопрофилактика, гомеопатия, йога, массаж, лечебная физкультура и т. п. Имея такую литературу в своей личной библиотеке, вам не стоит беспокоиться о своем здоровье.
«В этой книге я предлагаю вам обратить свое внимание на лечение средствами народной медицины. На этот раз мы очистим и приведем в порядок почки. Для начала в этой книге имеется глава, в которой рассказывается непосредственно о том, чем и как могут болеть наши почки. А затем уже и как их почистить. Также я обращу ваше внимание на питание таких больных, чтобы вы всегда могли знать ответ на вопрос: „Кушать или не кушать?“. Также в этой книге вы найд
Из этой книги вы сможете узнать о том, как очистить и восстановить свой организм при заболеваниях щитовидной железы, об их профилактике, а также их основных симптомах. В результате вы сможете определить диагноз для себя или своих близких и немедленно приступить к очищению и оздоровлению организма. В книге подробно описаны способы лечения и профилактики заболеваний щитовидной железы народными средствами. Полезные советы и важные рекомендации вы на
Сурья Дас представляет читателям сатсанги – духовные беседы из семинаров разных лет. Духовный путь – это движение по восходящей линии, где в качестве опорных точек используются чакры. То есть это движение вверх по «чакральной лестнице». Легко и увлекательно автор рассказывает о наработке особых умений – Сиддх, которые поддержат вас на пути по Радуге чакр. Вы узнаете о законах и конфликтах наших оболочек: тела, энергии, эмоций, мыслей; путях йоги
Новая книга екатеринбургского писателя, автора юмористических сборников «Гласность Ивановна» (1989) и «Босиком» (1990).
Сказка о смекалке и проницательности, о тёмных замыслах и их разоблачении, о коварстве и нужде, о внезапном озарении и усердном терпении. Иначе говоря, обо всём том, что может составить сюжет захватывающего и познавательного детектива для детей. А действие этого детектива происходит в царской России на рубеже XIX-XX веков, притом в самой загадочной точке города Москвы, Каланчёвской площади, где сходятся три невероятных потока путешествующих людей
Сказка о сыновьей любви и быстром взрослении, о стремлении победить и упадке духа, о силе волшебства и вероломстве колдовства, о бушующем море и опасном путешествие, о вынужденном томлении и благополучном освобождении. А действие этой загадочной истории происходит в давние времена на берегах тёплой Италии, где чудеса так же привычны, как лёгкий морской бриз и нежное, южное солнце… Иллюстрация обложки: автор текста – Игорь Шиповских