ОТ АВТОРА
Этот случай как будто известен: о чем-то подобном писали в газетах. Но это – не тот случай. Эта история похожа на многие, но всегда не та, и в этом ее соль.
Отсюда и непривычный для читателей подход со стороны: нельзя узнать, о чем думала она, о чем – он, что происходило, когда они расставались, кто когда обманывал и чем все-таки дело кончилось.
Но разве не так и в жизни?
Если двое случайно встретятся, то наговорят о себе – не проверишь, а в разлуке – догадок не оберешься.
В этой повести, как в жизни, о каждом из двоих вы узнаете не больше, чем другой. Поставьте себя на ее место или на его, и увязнете в вопросах и домыслах, если не верите случайным знакомым.
Это – старый рассказ о любви и смерти, в котором события не придуманы, а взяты из жизни, но любые имена будут ошибочными, кроме тех, что известны мне, а любая догадка читателя – взгляд соучастника.
А что до болезни, то дело – не в синдроме: ему на смену придет другая хворь, еще опаснее, потом – та, что покажется страшнее, и любовь будет обрастать риском, и так будет продолжаться до тех пор, пока люди не научатся понимать свои старые рассказы.
Или всегда, пока мы еще живем.
1.
За столом он послал ей бокал вина:
– Первое лакомство.
Она передала его подруге.
Та отпила и поморщилась:
– Лекарство.
Он перегнулся к ней через стол:
– Мне нужно лекарство. Дело жизни! Достанешь?
Его перебили местные:
– Ты – больной. Пока стол стоит, жизнь не течет. Старших надо почитать, а стол старше всех. Он – для отдыха, а дело – повод для знакомства. На отдыхе занимаются любовью, а лечатся от нее дома. Вы из разных городов, но если заразите друг друга, уезжайте вместе. А прежде дела поговорите. Того, кто не может рассказать свой сон, за стол не сажают. После танцев будем селиться в гостинице.
– Поселите меня у него в номере! – взвизгнула еще одна девушка.
– Шустрая! – ответили ей. – Но его тянет к другой. У них дело с белокурой. Но ее выкрадут. Тут охота на чужих. А ты – своя. Сама селись. Но чтоб не видели.
Гостей представили и рассказали местные легенды.
Первая – о заразе.
Будто бы давным-давно тут завелась болезнь. Она разлучала тех, кто хотел быть вместе. Они обнимались и бросались в бурную реку: «Лучше смерть вместе, чем жизнь врозь». А одна девушка не успела прыгнуть и окаменела, чтобы не достаться никому. Эта скала – памятник старины.
Другая легенда – о крепостных стенах.
В трех городах стояли две крепости. Между ними в обрыве струилась река. Через нее протянули для связи лиану. Дернули как-то слишком сильно – оборвали. Повздорили и три города стерли с лица земли. Потом построили заново, а чтобы не разрушать, замуровали пару влюбленных с лакомствами. Сила, которая их притягивает, держит стены.
После разговоров объявили танцы.
– Эй, – сказали, – больной, приглашай белокурую.
Он пригласил, но она отказала:
– Ростом не подходим.
– Ты меня ранила, – упрекнул он.
– Заходи к нам в номер за лекарством, – усмехнулась ее подруга.
Танцевать его увела шустрая.
2.
В полночь он постучался, и дверь открылась сразу.
– Где подруга? – спросил он.
– Спит, – шепнула она.
Они сели на ее кровать.
Он прижался:
– Тебя еще не похитили? Ждешь меня?
– Всю жизнь, – она сбросила его руку с плеча.
Подруга приподнялась на постели.
Он откупорил свою бутылку, разлил вино и протянул бокал подруге.
Та отказалась:
– Со своей микстурой? А нашей уже не нужно? – и накрылась одеялом с головой.
«Опасайтесь случайных связей», – вычитал он вслух из журнала, который лежал на тумбочке.
И снова обнял ее за плечи:
– Ты откуда?
– Издалека, – она показала на восток.
– А я еще дальше, – он кивнул на север.
– И поселиться вам негде, – донеслось из-под одеяла.
– Будем искать, – он нажал на плечо и поцеловал ее в губы: – Не лекарство, а лакомство. Никогда не пил.
– А я пила, – она оттолкнула его, – и отравилась.
– А мне другого не надо, – он опять обнял ее.
– Я – не закуска, – она сбросила его руку, он вернул ее на место, и она положила ладонь на его запястье:
– Есть еще легенда. Девушка поставила парню условие. Подняться на скалу у моря и высматривать огонек. Где огонек, там и она. Поймает его, значит,
и ее. Попробуем?
– Огоньков много, – он убрал руку.
– Надо отличать. Выходи через полчаса к морю.
– А если не приду?
Она встала и повела его к выходу:
– Боишься дальнего пути? Но ближнего нам нет.
– Жаль, что я не высок, – бросил он напоследок.
– Вот ты где! – взвизгнула в коридоре шустрая.
3.
На следующий день устроились рядом на пляже.
Обе девушки плескались в воде, а он лег на песок.
Они рассказали, что ночью была авария и утром у гостей брали кровь для пострадавших. Его не нашли. В суматохе кололи одним шприцем. Кто-то сказал, что среди них – больной. Испугались синдрома, просили молчать до проверки. Шустрая упала в обморок.
– Если что случится, – насупилась подруга, – я им отомщу. Буду заражать по двое местных за ночь.
– Начни с меня, – засмеялся он. – Я приду сегодня.
– А как же она? – кивнула подруга.
– Строит из себя солнце, – он прикрылся ладонью.
– Я для тебя огонек, – поправила она. – Поймал?
– Ты должна была окаменеть на скале и погаснуть.
– Она уже каменная, – пояснила подруга. – Ты ее не прошибешь. Ей мать пишет: не светись, а то сгоришь.
– Любую крепость, кроме солнца, можно пробить острием, – заметил он и рассказал очередную легенду.
О том, как местные жители создали лук в тысячу локтей, свили тетиву из жил тысячи быков и сделали стрелу из тысячи деревьев. Тысяча мужчин не могла натянуть тетиву. А один подошел и запустил стрелу прямо в солнце. Но кто-то прикрыл острие чехлом,
и стрела заблудилась – не долетела.
Девушки заспорили: то ли помешали удальцу, то ли сам скрыл свою немощь, то ли солнце виновато.
– Солнце нельзя покорять, – вывела подруга.
– Но издали оно и не согреет! Надо напасть! – он накинулся на девушек, они отскочили, и он упал.
– Спрячь стрелу, – крикнула подруга, – она в чехле!
– Стрела – средство связи. Как письмо.
– Горячему камню нужны не письма, – поманила его подруга.
– Полночи плыл за ней. Сдох, – он зарылся в песок.
– Это синдром! – девушки, смеясь, нырнули в воду.
4.
Вечером в баре он подсел к ним.
За столом было еще несколько девушек и двое местных парней – шустрая между ними.
Две девушки играли на пианино.
Он пригласил на танец подругу.
С середины танца они вернулись, и подруга объявила его калекой.
– Значит, у нас не случайная связь, – подхватил он. – Зря читала на ночь журнал. Идем к тебе, порву его.
– Не ошибись кроватью, – отмахнулась подруга.
– Хочешь, мы его положим, – вмешались местные.
– Не трогайте, – остерегла подруга, – он заразный.
Он оставил подругу и подсел к ней.
Она взяла четыре спички, сложила их серой в центр, зажгла серу и погасила огонь – получился крест. Она попросила его загадать: одну девушку – на левом конце креста, другую – на правом. «Верхний – ты», – объяснила она и подожгла верхний и боковые концы.
