Глава 1. Время года – жизнь
«Я никогда не задумывалась, какое у меня любимое время года. Вообще не думала о том, что среди набора привычных вещей какая-то может быть любимой. Мне кажется, до определенного времени я просто жила. Нет, даже не жила, а существовала. Ведь разве привычную серую жизнь, где изо дня в день повторяется одно и то же и ничего – ну совершенно ничего! – нельзя выделить, чтобы запомнить, разве такую жизнь можно назвать жизнью?..
Что значит жить? Что такое жизнь? Эти вопросы наверняка задает себе каждый нормальный человек. Я не знаю, почему я их раньше себе не задавала. Мне кажется, я жила как растение. Или как кошка. Ела, что дают. Читала, что задавали в школе. Увлекалась тем, что считали для меня интересным и полезным родители. Утро на улице или вечер – и то, и другое хорошо, да и не все ли равно – вот как-то примерно так я воспринимала жизнь.
Если бы меня спросили, на кого я была похожа из сказок, на какого сказочного персонажа, я бы, наверное, ответила, что на Спящую красавицу. Не потому, что я вся такая из себя очень красивая, а именно потому, что спящая. И вот теперь, когда я проснулась, мне странно думать, что вокруг меня ходит еще очень много таких же спящих людей. Так и хочется крикнуть: «Люди, проснитесь! Подумайте, зачем вы живете?! Поставьте для себя цель в жизни. Оглянитесь вокруг, почувствуйте, как много прекрасного вас окружает».
Нет, меня не целовал прекрасный принц. Моим принцем, если можно так выразиться, оказалась секция карате. Моя двоюродная сестра Аленка занимается карате уже второй год, и в этом году моя мама посоветовала мне сходить на тренировку вместе с Аленкой. Просто посмотреть, а вдруг понравится?..
Я сходила. И увидела, как девчонки и мальчишки, превозмогая себя, выполняют задания тренера, силовые упражнения и растяжки, как учат новые приемы. Я была заинтригована. Еще никогда в жизни мне не приходилось прилагать к чему-то слишком большое усилие. Не приходилось переступать через себя, чтобы чего-то добиться. А тут, на моих глазах, группа девчонок и мальчишек делала это так запросто, но при этом с таким рвением и энтузиазмом, будто за их действиями скрывался какой-то неведомый мне, великий смысл.
В общем, я попробовала стать одной из них. Аленка поговорила с тренером, и меня взяли в группу не в начале учебного года, как это принято, а в ноябре, когда новички уже знают некоторые приемы и так называемые блоки. Я к тому, что я была отстающей по сравнению с ними. Не то чтобы слишком отстающей, но все же.
Мне никогда не приходилось как-то особо напрягаться на уроках физкультуры. Делала, как и все, то, что требовал учитель, только и всего. С легкостью сдавала нормативы. Ну еще бы, ведь это усредненные требования для ребят нашего возраста. Это как бы должен уметь каждый!
И вот тут, начав ходить на тренировки, я поняла, что значит выкладываться в полную силу. Вот так, чтобы совсем, без остатка, прилагая неимоверные усилия и беспокоясь о результате так, словно каждая тренировка – это соревнование. Соревнование самого себя с собой.
Выходя после тренировки на свежий воздух, я впервые в жизни начала ощущать, насколько он свеж, насколько это прекрасно – дышать полной грудью. Казалось бы, после тренировки я должна была чувствовать усталость, еле ноги волочить… А получалось наоборот: я шла домой, словно пружинка, легкая, подтянутая. Я смотрела вокруг себя, замечая малейшие детали, которых никогда прежде не видела, – и то, что воробушки срываются с деревьев так же, как и листья, и то, что люди в плащах похожи на стаю грачей, и что первый снег припудрил землю так неумело, как первоклассница свои щеки, добравшись до маминой пудры…
Думаю, меня так встряхнули не тренировки конкретно, а то, что я стала впервые в жизни хоть к какому-то занятию относиться серьезно, ответственно. Наверное, вместо карате я могла увлечься плаванием. Или начать коллекционировать редких бабочек или марки… Словом, меня изменило то, что я начала видеть интересное в тех вещах и занятиях, на которые раньше и внимания-то не обратила бы.
Как я уже сказала, я стала ходить на тренировки в ноябре. И словно заново открыла для себя мир. Между тем наступила зима. И я поняла, что зима – это мое любимое время года. Конечно, это многим покажется странным. Большинство – я уверена! – считают любимым временем года лето, и у них есть на то все основания: летом каникулы, летом можно купаться, загорать, целыми днями находиться на свежем воздухе, ходить на рыбалку, кататься на велосипеде… Да много что еще.
А мое любимое время года – зима. Подумать только, и почему я раньше этого не замечала? Зимой можно кататься на лыжах. Вот так встаешь на лыжню, постепенно набираешь скорость, отталкиваясь палками, и летишь, словно сам по себе. А если еще катиться с холма… А еще лучше – на санках! Кое-кто из моих ровесников ухмыльнется и заявит, что это детский сад какой-то, но я не раз видела, что на санках катаются даже взрослые.
И я не вижу ничего зазорного в том, чтобы поиграть с друзьями в снежки или даже слепить снеговика в легкую декабрьскую оттепель. Снеговикам, знаете, так радуются проходящие мимо маленькие дети. А у кого хватит фантазии, умения и терпения, может слепить из снега и кое-что оригинальное: снегурочку или собаку…
Конечно, я не смогу сейчас передать всю прелесть зимы своими словами. Зима прекрасна. Мне нравится, когда идет снег – падает медленно крупными хлопьями или носится мелкими шустрыми снежинками. Мне нравится, когда снег просто лежит на земле – ровным слоем или мягкими волнами.
Я люблю, когда в сильный мороз на окнах появляются узоры. Ведь это настоящее волшебство! Я даже сама пыталась нарисовать в альбоме что-то подобное… Но разве я могу сравниться с природой?! Я люблю зиму. Но знаете что? Когда придет весна, я с такой же уверенностью скажу, что мое любимое время года – весна. Когда придет лето – им окажется лето. Осенью это будет осень. Наверное, правильнее будет сказать, что мое любимое время года – жизнь», – Наташка закончила читать и, закрыв тетрадь, раскрасневшись, стараясь ни с кем не встречаться глазами, села за нашу парту.
С любопытством заглянув к ней в тетрадь, я увидела, что оценка за ее сочинение «5+». Вот ничего себе! По сути, Наташка нагородила какую-то гору информации, рассказав обо всем понемножку и совсем вкратце отписавшись на тему сочинения – «Мое любимое время года».
Я ничего не понимала. У меня тоже была пятерка. Ну, пусть без плюса, хотя из-за этого у меня, конечно, возникли определенные вопросы к нашей Маргарите Львовне. Все равно, у меня тоже была пятерка, я с уверенностью могла сказать, что раскрыла тему целиком и без остатка, так почему сочинение перед всем классом Маргарита Львовна попросила зачитать Наташку, а не меня?..
