Каждый, кому случалось побывать в Бирмингеме, наверняка знает огромное здание, известное под кратким названием «Мизон», – быть может, наиболее замечательное учреждение во всей Европе. В то время когда начинается наш рассказ, в издательскую фирму «Мизон» входили три компаньона: сам Мизон, директор, мистер Аддисон и мистер Роскью.
Обитатели Бирмингема уверяли, что были еще и другие компаньоны, также заинтересованные в деле.
Как бы то ни было, но фирма «Мизон и К°» была, несомненно, удивительно богатым коммерческим предприятием. Целых два акра[1] земли занимали освещенные электричеством типографии, в которых работало более тысячи человек.
Сотни торговых агентов и коммивояжеров фирмы разъезжали с востока на запад, с севера на юг, продавая повсюду книги, выпущенные фирмой «Мизон и К°», – по большей части религиозного содержания. Двадцать пять собственных сочинителей сидели в укромных уголках и строчили, получая за это различное жалованье, и неделя за неделей выпускали целую массу книг с иллюстрациями собственных же художников.
Были тут редакторы, начальники отделений, их помощники, секретари, корректоры, управляющие. Никто не знал их имен, потому что все служащие фирмы различались по номерам, личностей и личной ответственности здесь не существовало вовсе. Из опасения, чтобы какой-нибудь «номер» не расчувствовался над чужими несчастьями и денежные интересы фирмы не пострадали от этого, всем, имевшим дело с ней, не позволялось видеть один и тот же «номер» более одного раза.
Короче говоря, издательская фирма «Мизон и К°» создавалась ради денег и поклонялась деньгам, и это назойливо бросалось в глаза всем, кто вступал в эту счастливую область коммерции.
Неудивительно, что компаньоны мистера Мизона были очень богаты, и их дворцы служили бы предметом удивления, наверное, и в древнем Вавилоне, и среди роскошнейших построек древнего Рима. Где еще можно было видеть таких удивительных лошадей, такие экипажи, такие дивные галереи живописи и скульптуры, коллекции драгоценных камней, как у почтенных компаньонов господ Мизона, Аддисона и Роскью?
– Подумайте только! – говорил почтенный мистер Мизон какому-нибудь удивленному бедному автору, которого он желал подавить видом всего этого великолепия. – Подумайте, ведь все это создал мозг человека, подобного вам. Скажу вам, молодой человек, если бы все деньги, уплаченные со времен Елизаветы вам, бумагомарателям, собрать вместе, – из них можно было бы возвести целую колонну. Трудно поверить, что все это сделал простой фокус – религия. Благочестие обогащает нас, особенно в печатном виде!
Доверчивый юноша уходил, подавленный всем виденным, с переполненным сердцем, раздумывая о словах главы фирмы, и мало-помалу загорался желанием попасть в горнило мистера Мизона и поучиться там кое-чему.
Однажды мистер Мизон сидел в конторе и считал деньги, просматривая счетные книги.
Он был в дурном расположении духа, его мохнатые брови грозно нахмурились, так что клерки дрожали, сидя на своих стульях.
В Австралии, в Сиднее, существовало отделение фирмы «Мизон». И вдруг случилось неприятное событие. Большая американская издательская фирма открыла свое отделение в Мельбурне, и клиентура ее была обширнее клиентуры Мизона. Едва только фирма «Мизон и К°» выпустила издание одного автора, назначив три пенса за том его сочинений, конкурент издал то же сочинение ценой в два с половиной пенса за том. Когда фирма «Мизон и К°» назначила субсидию одной газете, чтобы поддержать ее, американская фирма выдала субсидию двум газетам, которые начали отчаянно рекламировать ее, и так далее в этом роде.
Результат конкуренции сказался очень скоро: финансовый год приходил к концу, и австралийское отделение фирмы выработало нищенский дивиденд – около семи процентов.
Понятно, почему мистер Мизон был взбешен и клерки фирмы дрожали на своих местах.
– Это нужно проверить, Номер третий! – приказал мистер Мизон, яростно стукнув кулаком по счетной книге.
Номер третий был один из редакторов, маленький человек в синих очках. Когда-то он считался многообещающим писателем, но мистер Мизон сделал его своей собственностью и закабалил в фирме.
– Совершенно верно, сэр, – скромно ответил он, – это очень скверно, ужасно даже подумать… семь процентов! Семь процентов! – он сжал руки в припадке горя.
– Да не стойте же, словно глупая свинья, Номер третий! – сердито вскричал мистер Мизон. – Придумайте что-нибудь!
– Слушаю, сэр, – еще смиреннее склонился Номер третий, который страшно боялся своего патрона, – я думаю, что кто-нибудь должен отправиться в Австралию и узнать все на месте!
– Я знаю одно, что нужно сделать, – возразил ворчливо мистер Мизон, – все эти дураки там или сами воруют, или всеми кругом обворованы. Я поеду туда сам и разберу все! Так и будет, Номер третий, так и будет!
Номер третий ушел, очень довольный, что отделался от патрона. Вместо него явился клерк и подал патрону карточку.
– Мисс Августа Смиссерс! – прочитал великий человек и, крякнув, произнес:
– Попросить сюда мисс Августу Смиссерс!
Мисс Августа вошла в контору. Это была высокая, хорошо сложенная молодая особа двадцати четырех лет от роду, с красивыми золотистыми волосами, глубокими серыми глазами, нежным лицом и маленьким прелестным ртом. Она выглядела очень расстроенной.
– Что случилось, мисс Смиссерс? – спросил мистер Мизон.
– Я пришла к вам, мистер Мизон, по поводу моей книги!
– Вашей книги? Какой? Простите меня, но мы издаем такую массу книг. Ах да, я припоминаю: «Обет Джемимы!» Да. Я полагаю, она имеет успех!
– Я видела на книге, что она разошлась тиражом в шестнадцать тысяч экземпляров! – заметила мисс Смиссерс.
– Разве? О, тогда вы знаете это лучше меня!
Мистер Мизон посмотрел на посетительницу, давая ей понять, что разговор окончен.
Мисс Смиссерс встала, потом, сделав над собой усилие, снова села.
– Мистер Мизон! – произнесла она. – Я думаю, что… так как моя книга «Обет Джемимы» имела огромный успех, быть может, вы согласитесь добавить мне хотя бы небольшую сумму к тому гонорару, который я получила за нее?
Мистер Мизон снова взглянул на посетительницу. Он так сильно нахмурился, что его маленькие острые глазки совсем спрятались под нависшими седыми бровями.
– Что такое? – спросил он. – Что такое? В этот момент дверь отворилась, и в контору медленно вошел молодой человек, очень милый с виду, высокий, статный, с прекрасным цветом лица и чудесными голубыми глазами – типичный молодой англичанин, двадцати четырех лет от роду. Он вошел медленно, с веселым и независимым видом, что составляло слишком разительный контраст с подобострастной угодливостью служащих, пресмыкавшихся перед патроном. Молодой человек даже не дал себе труда снять шляпу, сдвинутую на затылок; засунув руки в карманы и что-то насвистывая, он одним толчком открыл дверь в святилище Мизона и предстал перед главой фирмы.
