Что тебе не нравится? Или у тебя нет логики!
Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходимся.
Тургенев И. С. «Отцы и дети»
Доброе утро! А может, день или вечер, у кого-то даже ночь. Что бы ни было, пусть оно будет добрым! Короче говоря – здравствуйте. Мы вам поведаем о том, с чего началось наше совместное марание бумаги и как это выглядело. Но если честно, наш творческий процесс и сейчас выглядит так же. Закройте глаза. Сейчас совместными усилиями наша гоп-компания вам все обрисует.
Представьте себе приятный летний вечер в маленьком провинциальном городе. Смеркается. За ветхими, пыльными хрущевками в просторном дворе стоит среднеобразовательная школа – не важно, какой у нее номер и какая архитектура, потому что она выглядит как обычное учебное заведение. Железный аргумент! Ну так! Не одному ж Пушкину стебаться над читателями (если кто-то не понимает, о чем мы, то внимательно прочтите до конца рассказ «Барышня-крестьянка»). В этой самой школе справа от входной двери, в маленькой комнате сидит за столом, а точнее, работает молодой человек двадцати трех лет, плотного телосложения, ростом ниже среднего, круглолицый, с темно-русыми волосами и короткой стрижкой. Черты лица у него хмурые, лоб широкий, глаза карие, смотрят в разные стороны, нос орлиный, рот тонкий. Этот субъект – Крехов А. Ю. Не надейтесь, он не учитель, не завхоз, не директор, не электрик, не буфетчик, не техничка, а всего-навсего ночной сторож. Как обычно, А. Ю. трудится, будоража свое воображение разными литературными произведениями. Как известно, песня строить и жить помогает, а ему – чтение. Вот так он несет службу, фантазирует, что-то бубнит себе под нос, кашляет, обитает в иных мирах, сходит тихо с ума, как вдруг пронзительное дребезжание заставляет очнуться от литературной медитации. Какой-то чудило, мужчина двадцати двух лет, упитанного телосложения, низкого роста, с овальным добрым лицом и редкими короткими (3 см) черными волосами, с большим лбом, темно-карими глазами, правильным носом и большими губами, по имени Елисеев А. Л., настойчиво звонит в дверь, словно он прирос к этой проклятой кнопке. Любитель книг нехотя встает из-за стола, поминает чудилу в «своей святой молитве» и отправляется открывать дверь. Отворив ворота, А. Ю. встречает А. Л., с дружелюбно-идиотской улыбкой и пьяным прищуром глаз. Ничего особенного в их встрече нет, во всем наблюдаются стандартные действия, довольно даже скучные… Они проходят в каморку… садятся на стулья… наливают кофе (сразу в холодной некипяченой воде растворяют бодрящие гранулы) … достают пирожки да сушки, и тут начинается самое «не-ин-те-рес-ное». Да-да! Именно так! Да еще в прекрасный летний вечер, когда на часах всего девятнадцать с копейками. Диалог начинает гость…
А. Л. Слушай, давай что-нибудь напишем, сейчас же все пишут… Ну чем мы хуже, так сказать, оставим свой след в черной литературе. Выскажемся от души в печатном формате. Мы же каждый день трындим о разных вещах, растрачивая свою специфическую придурковатость в никуда. Предлагаю резко бросить кислый плод наших размышлений в белое безмолвие бумаги. Она же стерпит все, а если нет, то пусть краснеет или зеленеет в свое «удовольствие». Так даже веселее!
А. Ю. (поставив стакан с кофе на стол). А если почернеет?
А. Л. Тогда развалится на молекулы.
А. Ю. А что… давай!
А. Л. (эмоционально ударив кулаком по столу). Писать будем в неформальном жанре! Только контркультура! Только андеграунд!
А. Ю. (возмущенно бьет в плечо А. Л.). Да как так-то?! А как же слава, деньги, легкомысленные женщины, бесплатный проезд в трамвае и куча других привилегий?
А. Л. Мы будем как Егор Летов, только в литературе! Вне всяких попсовых рамок. «Из Христовой благодати да в андеграунд».
А. Ю. (сложив умоляюще руки). Будь человеком! Хотя бы проездной билет на общественный транспорт оставь в перспективе!
А. Л. (говорит с безразличием, махнув элегантно рукой в сторону). Откинь, на хрен, бренность бытия! Проездной тебе государство подарит, когда ты на пенсию выйдешь.
Друзья смотрят напряженно друг на друга пару секунд, после чего начинают гомерически смеяться, обливаясь слезами и давясь от хохота.
А. Ю. (вытирая глаза от слез). Это уж то́чно!!! Дождешься от них льгот. Посмертно. Ладно! Уговорил! Я же за любой дебош, кроме беспонтовой голодовки!
А. Л. Ну, тады бери бумагу, перо и чернильницу.
А. Ю. Второго и третьего у меня нет, да и с первым напряг. Ну, ничего, сейчас что-нибудь придумаем.
Хозяин положения с харизматичностью Чарли Чаплина роется в закромах, скребет по сусекам, бегает хаотично по школе, переворачивая все вверх дном, и в конце концов приносит пару мятых листов формата А4.
А. Ю. Вот тебе белоснежный лист, слегка поюзанный, и мне такой же. Ловушки для мыслей всем раздал, получите также перо шариковое, во, так что можем начинать издеваться над великим и могучим. Запомним этот момент. Время сейчас – без пяти, как это символично, восемь.
А. Л. Ага! Погнали!!!
А. Ю. С чего начнем?
А. Л. С начала!
А. Ю. Точно? Может, с середины? Нет! Я знаю! Начнем с конца!.. «Это был полный абзац. Аплодисменты стихли. ЗАНАВЕС». А? Каково? Или лучше так: «Никому я на хрен не нужен, натворил все, что смог, и харе оправдываться, ибо пора мне укрыться железной шинелью».
А. Л. (учтиво). Заманчиво! Коллега, лучше будем придерживаться классического повествования и начнем все С НАЧАЛА!
А. Ю. (воодушевленно). Понято. Стоял прекрасный день…
А. Л. Банально!
А. Ю. Лежал прекрасный день…
А. Л. Гротескно!
А. Ю. Был прекрасный день…
А. Л. Слишком ортодоксально.
А. Ю. В уездном городе N…
А. Л. (озабоченно). Нет! Все не то и все не так! Нужно начать оригинально, мы же еще те оригиналы!
А. Ю. (возмущенно). Хорошо! Только для тебя. Итак: «Где-то в далекой жаркой Костроме…»
А. Л. Стопэ, пацанчик! Почему «где-то»?
А. Ю. А где, если не где-то?
А. Л. А на хрена так? И в какой, на фиг, далекой и жаркой? Это же не Африка!
А. Ю. Спокуха! Это проявление оригинальности. Что тебе не нравится?
А. Л. А что тут может нравиться? Ты в Костроме был? Вот именно! Какая она дальняя?! Всего 300 км от Москвы… И какая она жаркая?! Холод там ужасный в лесу, особенно зимой. Я знаю точно. Я ж там служил!
А. Ю. Последнее предложение звучало как «Я ж мать!». Да все я знаю про твое темное прошлое. Не гунди! Перестань бредить, словно больной, измученный холерой в тропических лесах, а то мы так с места и не сдвинемся. Хорошо! Вот только ради тебя! «Вы не сможете поверить, но постарайтесь! ЗА МКАДом!!! В трехстах километрах от Москвы (Сердца Родины), в промерзлой насквозь Костроме…»
А. Л. А почему в Костроме? Почему не на твоем любимом Сахалине?
