Много необычного в этой книге и в судьбе её автора, на что стоит обратить внимание. Начиная с глубокого сочувствия и понимания того стремления евреев к возвращению на родную землю, которое получило название сионизма и в советские времена носило обличительный или ироничный оттенок. Такое же стремление жило в авторе, у которого не было ни капли иной крови, кроме чисто русской, – мечта о том, чтобы собственная родина стала такой, какой она должна быть, не только в замечательных советских песнях, но и в действительности.
Удивительны место и год написания книги, указанные в конце. Не так-то просто было найти информацию о главном герое книги в те времена, а тем более в мордовской исправительно-трудовой колонии Дубравлага. Лишь некоторые статистические данные автор после освобождения заменил на более поздние.
Мечты автора, увлекавшегося с юности «Городом Солнца» Томмазо Кампанеллы, «Утопией» Томаса Мора, трудами социалистов-утопистов, нашли отражение и в других его книгах. И не только в книгах, но и в практических делах. Будучи всю жизнь педагогом, он старался внедрить эффективные методы в работу школ, детских домов, пионерских лагерей. Дружил с Антоном Макаренко и Семёном Калабалиным. Всю войну сражался гвардии старшиной с фашистскими захватчиками. Участвовал в составлении педагогического раздела программы КПСС – только не в той команде, которая оказалась «правильной», в результате чего и оказался в заключении. И в ИТК тоже пытался бороться за справедливость, за что был осуждён повторно. Обо всём этом можно прочитать в книгах, ссылки на которые даны в приложении.
Посвящение книги «внукам Лазаря» относится к нам, трём сыновьям Гавриила Яковлевича и Марии Лазаревны (дочери Лазаря Гиндина) – двух педагогов по призванию.
Самуил Борисович Гурвиц был цадиком. Почему он был цадиком? А почему ему не быть цадиком, если у него отец и дед были цадиками, – точно так же, как в семье портного дети становятся портными, а в семье часовщика сын становится часовщиком. Чтобы быть кем-то, надо хорошо знать своё дело, а это получается тогда, когда знакомишься с делом в детстве.
Дедушка Берко тоже был цадиком. Ему уже перевалило за сто, а сколько сейчас, он сам не помнит. Но кажется, что он был современником Уриеля Акосты, а может быть, и царя Давида, потому что о них он рассказывал такие подробности, какие можно знать, только прожив вместе всю жизнь. Дедушка Берко был глух. Это мешало ему выполнять обязанности цадика, но не мешает рассказывать.
Самым внимательным слушателем его рассказов был его маленький внук Деня, сын Самуила Борисовича. Слушать дедушку интересно: он знает евреев в Испании (и сам когда-то жил там), был он и в Палестине, и в Африке… Да где он только не был? Дене кажется, что дедушка не кто иной, как сам Вечный Жид.
Вот Дене явно не везёт в жизни. Он не только не был ни в Испании, ни в Палестине, но даже не бывал на центральных улицах Плоньска, потому что русские и польские хлопчики бьют еврейских детей, попавших на их улицу. А уж если говорить начистоту, то даже на своей улице Деня бывает редко. С грудного возраста он пробовал болеть всеми болезнями подряд. Даже названия всех болезней запомнить трудно. Да и зачем? Интересней знать, какие ещё есть болезни на свете, каких Деня ещё не пробовал, но которые, конечно, не минут его.
Если уж говорить совсем начистоту, то Дене даже нравится болеть. Во-первых, все стараются тебя угостить самым вкусным и сладким, и не только домашние, но и соседи. Во-вторых, сколько угодно можно слушать дедушкины рассказы. А если дедушка задремлет, можно слушать, как братишка Беня заучивает Тору. Странно только, что он повторяет одно и то же несколько раз подряд, и Дене приходится подсказывать ему. Он-то давно запомнил, что учит Беня, так же как помнил все молитвы, которые читают отец и дедушка.
Ещё интересней стало, когда братишка Беня поступил в гимназию. Это вам не Талмуд – тут и география, и история, и арифметика, а особенно алгебра и геометрия. А Деня по-прежнему запоминал всё и так наловчился, что мог на память повторить газетную статью, прочитанную отцом вслух. Как-то незаметно изучил он испанский, французский и мавританский языки. Без знания этих языков трудно было бы понимать рассказы дедушки: он часто переходил с одного языка на другой.
Когда Дене исполнилось тринадцать лет и он стал совершеннолетним, все болезни вдруг покинули его. Или запас их кончился, или… Словом, пора идти в школу. Учить там ему почти нечего: всё это Деня знает наизусть. А разве плохо помогать слабым в учёбе, быть помощником учителя? А плохо ли быть служкой в синагоге? Тут, хоть ты уже и не больной, а каждый старается угостить самым что ни на есть сладеньким. Всем нравился умный, смышлёный мальчик, немного слишком подвижный и, пожалуй, озороватый, так на то он и ребёнок. Пусть потешится, пока не стал раввином. А что Давид Гурвиц будет раввином, в этом никто не сомневался, даже сам раввин.
Деня не был жадным и всегда делился угощением с самыми бедными товарищами. Нет, на одно он был жадным – на книги. Он их покупал, выпрашивал или просто читал у прилавка книжной лавочки. Углубится в книгу и не замечает, что делается вокруг: драчка ли, ссора ли, происшествие какое – ему это неинтересно, как давно знакомое. Только слушать ругань торговки пирожками тёти Фиры он любил, поражаясь, как при такой быстроте произносимых слов она успевала выбирать слова самые необычные, острые, а из них сплетала самые замысловатые пожелания своим недругам. И вдруг внезапно переключалась на восхваление своего повара и тех покупателей, кто почитал её продукцию, да ежё платил не рядясь.
Остальная жизнь мало интересовала Деню. В неё всё так обычно и знакомо! Вот если ему попадалась задача, решение которой пряталось в путанице чисел и действий над ними, тут можно было жить настоящей жизнью, которую Деня любил.
Говорить о Давиде, не рассказав о Бене, нельзя.
Беня – брат, и старше Давида на целых десять лет. Это значит, что когда Давид начал ходить, Беня уже учился в ешиботе, а когда Давид поступил в хедер, Беня уже занимался в Стамбульском университете
А всё же Беня – самый близкий друг Дени. Настоящий друг, такой, который ближе отца с матерью. Беня ухаживал за маленьким Деней, когда тот болел (а болел он всегда) и, наверное, на нём изучил все детские болезни. Когда он зубрил Тору, то держал Деню на руках, и малыш за компанию тоже заучил её. Потом Беня учил гимназический курс, а вместе с ним и Деня. Способности Дени стирали разницу в возрасте.
