Пролог
Мигающий курсор в Word очень похож на секундную стрелку. Вот сейчас я написал эти строки… Остановился… А он выжидающе ждёт, мигает. Отсчитывает мгновения, которые уносятся в прошлое, как снежинки в тусклом луче фонаря.
«Ну?! Что же ты медлишь? Продолжай!»
Но я знаю, что курсор можно всегда «убить», выключив монитор. Щёлк! И его уже не видно на чёрном стекле. Зато видно твоё отражение.
О чём вы думаете, когда смотритесь в зеркала? Когда глаза находят в стекле зрачки двойника?
О том, что стали плохо выглядеть? О том, что сегодня опять придётся лгать? Или наоборот, о том, что пора уже перестать тянуть время и рассказать своему мужу или жене всю правду?
Иногда вспоминаю старый советский мультфильм, где главная героиня по имени Алиса вместе с отцом обнаружила планету с необычными большими цветами. Если такое растение сорвать, то, погибая, оно показывает, словно зеркало, всё, что видело в своей жизни.
Я часто смотрю на своё в спальне. Хотел бы я увидеть снова всё? Как ты причёсываешься, улыбаешься, слушая меня. Танцуешь под музыку в наушниках. Закрываешь глаза и снова их открываешь, ловя отражение моих движений в тебе. Хотел бы я снова посмотреть на твои слёзы… Или свои – те, что кроме чёртового зеркала никто не видел? Мешки одиночества под глазами? Красные жилки бессонных ночей? Сухость губ от выкуренных без счёта сигарет?
Не люблю зеркала. Ненавижу. Они повсюду. В отражениях витрин. В лужах на плиточной коже городских улиц. В стёклах мобильников.
Быстрее, быстрее включи же его! Убери эту чёрную тень. Залепи этот страх яркой лентой новостей и рекламы.
Тёмное отражение собственных глаз исчезло в яркой цветной картинке на экране мобильника.
«Посмотрите свои фото, что вы делали два года назад».
Это нечестно! Ты же просто приложение! Почему именно сейчас? Бездушный цифровой палач, а твоя плаха – фотографии, сохранённые где-то там, на безымянных серверах.
От воспоминаний не спрячешься. Если хочешь убить свой страх, обрести свободу – нужно сделать шаг в прошлое.
Все имена героев вымышленны. Совпадение фактов, имен и других ситуаций, описанных в книге, с жизнью реальных людей случайны.
Часть первая. Зеркало Морской. Москва. 19 августа 2018 года
Телефон прожужжал, и я повернулся на другой бок. Подушку надо бы новую, вся мягкая стала. Повернув её другой стороной и скомкав ещё немного под голову, я уловил Её вчерашний запах. Как же она пахнёт! Втянул ещё, и спать окончательно расхотелось.
Экран светился, показывая 7:15 утра, а я спросонья всё никак не мог ввести графический пароль правильно.
«Осталось четыре попытки», – предупредил меня строгий андроид. «Не переживай!» На зелёной планете WhatsApp гордо светилась красным цифра «1».
«Дмитрий, привет). Я очень надеюсь, ты ставишь телефон в какой-нибудь режим без звука, я бы не хотела тебя будить. Я всегда встаю рано). Я не знаю, кто кому должен писать первым, но и неважно. Написала тебе, чтобы сказать, что я хотела бы встретиться снова с тобой. Хорошего тебе и утра, и дня)».
Послевкусие вчерашнего вечера опять нахлынуло. Повернув голову на подушку, чтобы слышать её уже слабеющий запах, я набирал слова, сбивался спросонья в буквах и начинал снова.
«Привет, Марина, мне приятно с утра прочитать от тебя хорошие слова. Я тоже не против встречи. Мы можем даже сегодня в обед попить с тобой кофе. Проеду мимо как раз. Ты же работаешь в центре?»
Под аватаркой девушки с разметавшимися, на мой взгляд, излишне «фотосессионно» (ах, слово-то какое!) волосами появился анонс её ответа мне: печатает… пауза… печатает…
«Да)».
Это очень по-женски: набирать, набирать, набирать, и на тебе – «да». Но с ней эта тема вызывала улыбку.
«Так что насчёт кофе? В обед? И во сколько?»
«Дима, давай в два, я ещё тебе на всякий случай мяукну, вдруг что сместится. Все, побежала уже».
«Ок)».
– …Кошку звали Люся. У супергероев бывает одна уникальная способность, но у Люси их имелось целых две. Первая – это гадить в труднодоступных местах: на полках кухонных шкафов, под столами, за холодильником и на нём. В общем, когда ты заходишь в квартиру и понимаешь по запаху, что предстоит нелёгкий квест…
Она смеялась, глаза влажно блестели, зрачки были расширены, и совсем не хотелось отводить от них взгляд. Вчерашние ночные картинки, наши тени, сладкий животный запах в спальне сразу живо вставали в памяти. Она посмотрела в сторону подошедшей тени и немного посерьёзнела.
– Давайте два капучино, – сказал я стоявшему над нами официанту. – Ты что-нибудь будешь из десертов?
– Не-не, Дим, я стараюсь правильно питаться. ЗОЖница я. – Она немного подалась вперёд, приятно положив ладонь мне на бедро. – Только, пожалуйста, на безлактозном молоке сделайте.
Ресторанчик был маленьким, уже ближе к метро «Добрынинская». А-ля итальянский, с каким-то громким и длинным, как спагетти, названием. Зато людей, несмотря на обед, было мало, а если бы много – плевать.
Я гладил её стройную, чуть прохладную на ощупь ножку по внутренней поверхности бедра, слегка залезая внутрь летних шорт, где было почти так же тепло, как на улице.
Из колонок негромко доносился голос «Мумий Тролля»:
«Кот кота-а-а-а ниже живота-а-а-а-а»…
– А твой котик меня покорил. Такой толстый и милый!
Я улыбнулся. Кот действительно был чумовой, с не менее звучным именем Котик. Ну поймите, я долгое время не мог подобрать ему имя, а потом уже все привыкли. Когда он куда-то стремительно бежал по квартире, казалось, несётся торпедообразный огромный бейсбольный мяч, к которому зачем-то приделали пушистый хвост. У меня он очутился ещё котёнком, и мне, как собачнику, поначалу было непривычно. Но выбор-то был простой: или его куда-то там отдают, или я оставляю его у себя. Оставил. Все девочки от него просто тащились. А после падения в весе 10 кг с четвёртого этажа в результате неудавшейся ролевой игры в охотника на голубей кот приобрёл ещё и титановую спицу в правой лапе, а заодно – терминаторскую харизму.
– Да уж, 12 кг не только ценного меха. В голодный год не пропадёшь.
– Да, он у тебя большой… кот. – Её лёгкая рука немного сжала меня пониже ремня, затем белой чайкой легко полетела к чашке с кофе, обхватила ухоженными пальчиками дужку и с небольшим усилием поднесла кружку с пенкой к губам.
Её лицо было немного детским и вызывало странные для меня лёгкие отеческие чувства вперемешку с желанием чувствовать его где-то там, внизу, тактильными рецепторами кожи.
«Совсем как барашки на волнах в море», – подумал я, вытирая её верхнюю губу от кофейной пенки подушечкой пальца, и пока язык ещё был горячий от напитка, поцеловал. Блин, как неловко вышло!
– Ой, я сейчас сама вытру, ничего страшного. – Она взяла салфетку и приложила к ладони. Я, конечно, нечаянно косячнул: сам не заметил, как слегка толкнул чашку, и ей попало немного на руку.
