Молодая женщина, Анна, переезжает в старый дом на окраине города, чтобы начать новую жизнь после смерти мужа. Дом кажется уютным, но в одной из комнат она находит огромное старое зеркало, которое привлекает её внимание. Зеркало покрыто тонким слоем пыли, и, когда Анна протирает его, она замечает, что её отражение ведёт себя немного… странно.
Сначала это мелочи: отражение улыбается, когда она этого не делает, или смотрит в сторону, когда она смотрит прямо. Анна списывает это на усталость и стресс от переезда. Но с каждым днём отражение становится всё более независимым. Оно начинает задерживаться в зеркале, когда Анна уходит, и появляться в нём, когда её нет в комнате.Однажды ночью Анна просыпается от странного шума в комнате с зеркалом. Она заходит туда и видит, что её отражение сидит на краю кровати. Оно поворачивается к ней и говорит: "Ты не должна была смотреть". Анна в ужасе запирает комнату и решает избавиться от зеркала, но на следующий день зеркало оказывается снова на своём месте, как будто его никто не трогал.Странности нарастают: Анна начинает находить записки, написанные её почерком, но которые она не писала. Её знакомые говорят, что видели её в тех местах, где она не была. Постепенно она понимает, что её отражение начало жить своей жизнью, заменяя её в реальном мире.В кульминационный момент Анна решает уничтожить зеркало. Она разбивает его молотком, но вместо того, чтобы освободиться, она оказывается… в зеркале. Её отражение выходит наружу, улыбаясь, и говорит: "Теперь ты стала мной".Теперь Анна заперта в зеркале, вынужденная наблюдать, как её отражение живёт её жизнью. Она видит, как её "я" постепенно разрушает её отношения, дружбу и карьеру, но ничего не может сделать. Ей остаётся только стучать изнутри и надеяться, что кто-то её услышит. Но финал оказывается ещё мрачнее: Анна понимает, что это не первое зеркало, и она – не первая жертва. В отражениях бесчисленных зеркал она видит других людей, запертых, как она, и понимает, что её отражение тоже однажды станет жертвой для следующего зеркала. И вот, в последнем кадре, её отражение находит новое зеркало в антикварном магазине. Оно улыбается и шепчет: "Ты не должна была смотреть". Занавес.Анна билась изнутри зеркала, её крики застывали в пустоте, не находя выхода. Она видела, как её отражение, теперь уже полностью принявшее её облик, спокойно укладывало вещи в чемодан. Оно собиралось переехать в новый дом, оставив старое зеркало, как ловушку для следующей жертвы. Анна пыталась кричать, стучать, но её руки лишь скользили по холодной поверхности, не оставляя следов. Она видела, как её отражение подходит к зеркалу, смотрит на неё с едва уловимой улыбкой и шепчет: "Ты сама выбрала это". Дни сливались в одно бесконечное наблюдение. Анна видела, как её отражение разрушает её жизнь: оно ссорилось с друзьями, бросало работу, тратило деньги на бессмысленные вещи. Она чувствовала, как её собственная личность растворяется, словно её больше не существует. В зеркале она видела других – мужчин, женщин, детей, их лица искажены отчаянием. Они тоже стучали, кричали, пытались выбраться, но их судьба была предрешена. Однажды ночью Анна заметила, что её отражение стало вести себя странно. Оно часто подходило к зеркалу, будто что-то искало. Анна поняла: её двойник начал замечать других запертых. Оно смотрело на них с любопытством, а затем с ужасом. Анна видела, как её отражение пытается разбить зеркало, но оно оставалось невредимым. Оно кричало, билось в истерике, но ничего не могло сделать. Анна поняла, что её двойник тоже стал пленником. И вот, в последний момент, Анна увидела, как её отражение находит новое зеркало. Оно подошло к нему, улыбнулось и произнесло те же слова, что когда-то сказало ей: "Ты не должна была смотреть". Анна закрыла глаза, не в силах смотреть, как её двойник становится жертвой. Она знала, что это бесконечный цикл, и её судьба – лишь звено в этой цепи. Зеркало поглотило её, как поглотит и всех, кто осмелится заглянуть в него слишком глубоко.Анна почувствовала, как её сознание начинает расплываться, словно её саму растворяют в этой бесконечной пустоте. Она больше не могла различать, где заканчивается она и начинается зеркало. Её мысли стали чужими, словно их кто-то переписывал, стирая её воспоминания, её чувства, её саму. Она видела, как её отражение, теперь уже полностью подчинившееся новому зеркалу, медленно исчезает в его глубине, оставляя за собой лишь слабый след, как от дыхания на стекле. Анна поняла, что это конец – или, может быть, начало чего-то нового, чего-то ещё более ужасного.Вокруг неё начали появляться новые лица, новые жертвы, которые, как и она когда-то, не могли понять, что происходит. Они кричали, плакали, бились о холодную поверхность, но их голоса растворялись в тишине. Анна смотрела на них с равнодушием, которое её пугало. Она больше не чувствовала сострадания, лишь холодное любопытство. Она видела, как они пытаются бороться, как их отражения медленно забирают их жизни, и понимала, что это неизбежно. Зеркало было безжалостным, оно не оставляло шансов.Но однажды она заметила что-то странное. Один из новых пленников, молодой мужчина, не кричал и не бился. Он стоял спокойно, смотря вглубь зеркала, словно искал ответы. Анна почувствовала, как в её сознании что-то шевельнулось, словно старая рана, о которой она давно забыла. Она подошла ближе, пытаясь разглядеть его лицо, но оно было скрыто тенью. Вдруг он повернулся к ней, и их взгляды встретились. В его глазах она увидела не страх, а решимость. Он что-то знал. Что-то, что могло изменить всё.Анна почувствовала, как её сердце, давно уже казавшееся мёртвым, начало биться с новой силой. Она протянула руку, пытаясь дотронуться до него, но её пальцы лишь скользнули по поверхности. Мужчина улыбнулся, словно понял её намерение, и медленно поднял руку, прижав её к зеркалу. Анна почувствовала тепло, которое она давно уже забыла. Она поняла, что это её шанс. Шанс выбраться. Шанс разорвать цепь. Но для этого ей придётся сделать то, чего она боялась больше всего – заглянуть в самую глубину зеркала, туда, где тьма была гуще, чем сама пустота.Анна замерла, чувствуя, как её дыхание становится прерывистым, а сердце бьётся так громко, что, казалось, эхо его ударов разносится по всей этой бесконечной пустоте. Она смотрела на мужчину, на его руку, прижатую к зеркалу, и понимала, что это её последний шанс. Но страх, древний и всепоглощающий, сковывал её, не позволяя сделать шаг вперёд. Она боялась того, что увидит в глубине, боялась, что тьма поглотит её окончательно, оставив лишь пустую оболочку. Но в его глазах она увидела нечто большее, чем решимость – надежду. И это заставило её сделать шаг.Она медленно приблизилась к зеркалу, чувствуя, как холодная поверхность начинает вибрировать, словно живая. Её отражение, которое когда-то было её частью, теперь казалось чужим, искажённым, как будто оно пыталось удержать её, не отпустить. Анна закрыла глаза, чувствуя, как её сознание начинает погружаться в глубину, туда, где тьма сгущалась до предела. Она увидела себя – маленькую, испуганную, стоящую перед зеркалом в далёком детстве. Это было её первое воспоминание, первая встреча с этим местом. Она поняла, что зеркало всегда было с ней, что оно ждало её, готовясь забрать всё, что она любила, всё, что она собой представляла.
