Летняя Москва полна машинной и человеческой суеты. Проезжают легковушки, старые грузовики, мотоциклы. Рычание множества моторов сливается в монотонный и навязчиво-тошнотворный гул – от него так и разит выхлопными газами. Но чахлая и пыльная зелень дворов не сдаётся.
Из всего этого словно материализуется на пороге собственной квартиры Владимир, хорошо сложённый мужчина лет сорока, представитель бывшей технической интеллигенции. На лице его расплывается торжествующая улыбка,
– Ну как? – спрашивает, ответно улыбаясь, Светлана, его жена, симпатичная представительница бывшей технической интеллигенции, немного за тридцать.
– Завтра едем, – выдыхает муж, разувается и надевает шлёпанцы.
– Дети! Идите есть! – зовёт Светлана.
В маленькой кухоньке уютно. Вся семья в сборе сидит за круглым пластмассовым столом под низкоопушенным круглым жёлтым абажуром, который, как спелая ягода, наливается светом, глядящего в окно, ещё высоко стоящего июньского солнца. Детей двое: очень изящная девочка лет двенадцати, по имени Мая, и шестилетний мальчик с глубокими грустными глазами, его зовут Виталик.
– Ну, рассказывай! – прерывает Светлана слегка торжественную тишину, во время которой никто не решается толком приступить к трапезе.
– Ну… отпустил хозяин, – выдыхает Владимир. – Чёрт побери , чтобы я ещё хоть раз покупал билеты раньше, чем получу отпуск!
С. Но у тебя ведь все было заранее рассчитано?
Вл. У меня да, но кое у кого расчеты были совсем другие. И потом… Человек, который должен был меня заменить, попал в больницу.
С. А как же?..
Вл. А так.
Вступает Мая: Просто у папы хорошие отношения с начальством.
Вл. Просто, должен я хоть раз в жизни как следует отдохнуть?
С. А у тебя не будет неприятностей?
Вл. Да нет. Через два дня, которые выходные, выходит из отпуска еще один хороший человек. Я думаю, он способен попахать за меня две недели?
С. Ладно, ешь.
Вступает Виталик: Мама, а мы Миньке забыли положить.
В кухне показывается ещё один полноправный член семейства, лохматый, чёрный, неопределённой породы, всеобщий любимец кобелёк Миня.
Вл. Миня, Миня! (подзывает) Ты чего меня не встретил?
С. Он какой-то хворый, ходит как пришибленный.
М. Мама, он просто спал.
Миня, виновато виляя хвостом, наконец, приближается к хозяевам.
– Сейчас-сейчас, – говорит Светлана и наполняет собачью плошку.
Но Миня, едва понюхав, не ест, а вместо этого, столь же виновато повиливая, отходит в дальний угол и там ложится.
М. Совсем плохой.
Виталик вскакивает из-за стола, подходит к Мине, гладит его, тащит к миске и пытается заставить поесть.
С. К ветеринару бы надо.
Вл. Ничего. Возьмём с собой – на травках поправится.
С. Ты его намерен взять с собой?
Вл. А ты разве договорилась, с кем его можно оставить? (Пауза). Миня! Завтра ты отправляешься в свое первое путешествие. Миня скулит.
С. Ничему не рад, бедняжка. Виталик, да отстань от него, иди доедай!
B. Мам, посмотри, какие у него глаза грустные.
C. Знаете что, ребята! Давайте выпьем, – она достаёт из
холодильника бутылку сухого вина, наливает мужу и себе.
Вл. А Майке?
М. Папа, ты же знаешь, что я не пью, – она наливает себе сока.
Вл. А, забыл: «Новое поколение предпочитает Пепси!»
С. Ви-та-лик!
Он с неохотой оставляет собаку и возвращается за стол.
Вл. (поднимает бокал) За добрые чудеса, которые, черт побери, ещё иногда случаются!
М. Нет, папа, это судьба. Вот у твоего коллеги была судьба попасть под машину, или из-за чего он там заболел? А у нас судьба – тащиться вслед за тобой к чёрту на кулички.
С. Не слишком ли часто поминаете чёрта?
Вл. (крестится) С Богом! Чокаются и выпивают.
С. Майка напоминает насчёт вашей намечавшейся поездки на юг.
Вл. Да. Но теперь это уже следующий год. Обязательно.
М. Этот раз тоже было обязательно.
С. Она боится вырасти из купальников, которые ты ей купил.
Вл. Купим ещё… Ребята! Вы не понимаете! У вас теперь – свой собственный дом. Настоящий, деревенский! В экологически-чистейшем, живописнейшем месте.
С. Только что-то уж больно далеко.
Вл. (Мае) Загорать, кстати, можно и там.
М. Ну конечно, второй Дагомыс.
С. Не дерзи отцу. Давайте лучше выпьем, – доливает Мае сока в едва отпитый стакан, хочет налить Виталику.
B. Мама, я боюсь, что Миня умрёт.
C. (зовёт) Миня! Миня!
Миня подходит и лижет ей руки.
С. Вот видишь, он не такой уж и больной. Просто у него сегодня настроение плохое. Может, поешь, Миня?
Миня делает вид, что ест.
С. Вот видишь? Ну! – поднимает она свой бокал, к этому времени наполненный Владимиром.
Чокаются и выпивают.
