Я не воспитывал сына. Я просто жил. А он просто наблюдал.
1. Мост
Поздний вечер. В комнате практически темно. Я стою у окна и смотрю на мост. Наша семья – я, мама и папа, жили в трехэтажном доме за железнодорожным мостом, таким образом, небольшой город К., где я выросла, разделялся условно на две части. По этому мосту обычно возвращалась домой мама, а я после школы ее ждала. Стояла у окна, неотрывно смотрела на постепенно затемняющийся мост и ждала родной знакомый силуэт. Потому что я четко могла идентифицировать ее походку. Сегодня мама придет трезвой или пьяной? Первый вариант делал меня абсолютно счастливой. Это как, знаете, пробежать ненавистный кросс на уроке физкультуры, а потом почувствовать невероятное облегчение. Да какой кросс… Состояние – гораздо круче.
2. Эмоциональная зависимость
Этим термином в психологии обозначают зависимость одного человека от другого. Берет свое начало, как правило, в детстве. Когда ребенок очень сильно зависим от родителей, в частности, от их эмоционального состояния. Частые конфликты в семье только способствуют развитию этой зависимости. Ребенок постоянно подвержен стрессу, он неосознанно научается считывать настроение родителей, а позднее, во взрослом периоде – и окружающих. У мамы или папы отличное настроение – и у меня все хорошо. Родители, мягко говоря, ссорятся, кричат – и мне неспокойно. В дальнейшем, ребенок постоянно ищет утешение на стороне. Про самооценку и говорить даже нечего, тут и так все понятно. Тем более, ребенок напрямую видит модель поведения родителей, и просто копирует ее – осознанно или бессознательно. В поисках поддержки он, как правило, становится зависимым от других людей, а его эмоциональные качели раскачиваются все сильнее и сильнее. Он не может эффективно справляться со своими эмоциями, внутреннее напряжение растет, и чтобы избежать тревоги и боли ребенок прибегает к зависимости как к средству самолечения. Зависимость от мнения, одобрения, настроения, секса, азартных игр, наркотиков, алкоголя…
3. О материальном
У мамы было длинное бежевое кашемировое пальто, расклешенное книзу. Она всегда носила каблуки, всегда была стильно одета, в отличие от, не побоюсь этого сравнения, 99% женщин нашего городка. Все свои костюмы, юбки, брюки они шила у портнихи. Остальные предметы гардероба покупались с неимоверной любовью к процессу и с чувством стиля. У нее было много украшений, как правило, сделанных из серебра, много шейных платков и много сумочек.
Пальто (почему-то оно первое пришло в голову) по приходу домой зачастую было грязным. Его всегда пыталась очистить я либо день в день, чтобы на следующий день папа (работающий посменно) этого не увидел, либо на следующее утро, чтобы, полагаю, сделать хоть что-то хорошее для мамы и тем самым улучшить ее настроение.
Многие вещи пропадали, много всего у нее воровали, что не удивительно. Помню, как бабушка (папина мама) подарила мне свою норковую шапку. Кто помнит, насколько ценны были в свое время норковые шапки сомнительного вида. Помните, да? Поздравляю, вам тоже не 18. Я эту шапку, конечно же, отдала маме, а у нее в свою очередь отобрали ее в подъезде. В очередной раз она пришла пьяная домой без той самой шапки. Была зима. За шапку потом огребла я, потому что «зачем ей отдала».
Есть такое понятие «фантомные запахи». Это когда запах в данный момент жизни отсутствует как таковой, но человек его остро чувствует. Так вот, мне кажется, что я до сих пор помню и чувствую запах дешевого алкоголя от ее одежды. И это, поверьте, отвратительно.
Конечно же, постоянно пропадали деньги. Мятые и грязные, как правило, небольшие купюры, обнаруживались везде – карманы сумки, еще карманы, карманы пальто, жакетов и так далее. Я пишу «обнаруживались», объясняя этим словом тот факт, что всегда папа либо я (по команде папы) вытаскивала у мамы деньги и отдавала их ему. Так сложилось, что в принципе, все деньги были всегда у него и выдавались нам под отчет. А мама «гуляла на колым», то есть на то, что зарабатывала сверхурочно – частными уроками. Я помню, как однажды спрятала кошелек мамы в диван, а на следующий день отказалась отдавать обратно. После чего она, злая с похмелья, схватила ремень и жестко меня отлупила. Кошелек был возвращен.
4. Папа
Папа всегда ее избивал. Не слово «бил», это было бы слишком мягко. А так, как я написала. Руками, ногами, плевал в лицо, вырывал волосы. Так, что у нее были залысины. Выбивал зубы. Бил по лицу. Так, что у нее на следующий день не видел глаз. Она носила очки. Он их ломал. Потом бабушка (мамина мама) покупала ей новые. Он много раз обещал мне не бить ее, я верила. А потом, каждый раз я стояла на коленях и умоляла его не делать этого. Иногда он меня «щадил» и останавливался, иногда нет. Кровь была всегда и везде. Одежда, постельное белье, пол, площадка возле нашей квартиры. Часто я выбегала из квартиры босиком и стучала к соседям, просила их вызвать милицию. Они не всегда открывали. А милиция приезжала в считанные разы.
Я помню, мама была у соседки, которую я очень не любила, потому что считала, что она «спивает» маму. На деле, она была хитра – сама не пила, либо пила очень мало, а мама ей нужна была для того, чтобы подтянуть ее детей по учебе. В тот вечер, когда папа сказал мне пойти к ним домой и узнать почему мама не возвращается, он со скандалом ворвался к ним и с криками, что если мама не пойдет домой, он пустит ее по лестнице, поволок за волосы домой.
От безысходности, чтобы не видеть всего происходящего (с глаз долой, из сердца вон) я убегала ночью к бабушке. Меня никто не останавливал. Бежать, а точнее идти, было минут 30 через мост и город, либо минут 20 через некий пустырь и пром. зону. Бабушка меня всегда утешала и укладывала спать. А я спала вообще? На следующее утро она шла к нам домой для урегулировки вопроса. Вопрос сомнительно урегулировался. Мама обещала больше не пить, папа – больше ее не бить, а я с новой иллюзией возвращалась домой, туда, куда возвращаться никогда не хотелось.
Я даже не знаю, как описать то, что чувствует ребенок, лежа ночью в постели. Порой один (потому что папа в ночь на работе, а мама неизвестно где). Сна не было. Каждый шорох шагов на лестничной площадке, звук ключа, не попадающего в замочную скважину, запах алкоголя, грязь, рвота. Я была постоянно в боевой готовности. О каком расслаблении и играх может идти речь. Я была на посту, я контролировала, я убирала следы преступления и пыталась сделать малейшее для того, чтобы папа по возвращению со смены, не узнал, что мама пила. Она не выходила из комнаты, а я говорила, что она болеет. Он шел в комнату и нюхал ее. И дай бог (я молилась всем святым), чтобы к этому времени запаха уже не было. Чаще он был. Меня до сих пор воротит, если от кого-то рядом несет спиртным (если пью рядом я – все «отлично», но об этом позднее).
