Мы просто говорили о любви
14 февраля 2021 года, в день Святого Валентина, в «Новом генеалогическом сообществе» в Фейсбуке я написала пост.
Он начинался словами «Мы просто хотим поговорить с вами о любви».
Так зародился флешмоб, участники которого делились историями любви своих родителей, дедушек и бабушек, прадедушек и прабабушек, тетей и дядей.
Любовь бывает разная.
Мы говорили о той любви, которая выше всех обстоятельств и мнений.
Из-за нее родители лишали детей наследства и проклинали навечно. Из-за нее лучшие друзья становились заклятыми врагами. Она и в радости, и в горе. До гроба – сперва до одного, потом до второго. Она существует, не взирая на войны, аресты и концлагеря.
Она презирает разницу в возрасте, национальности, вероисповедании, политических взглядах.
Счастливая и неразделенная, короткая и страстная, спокойная и длиною в жизнь, без слов и со стихами. Излитая в бесконечно нежных письмах, сохраненных потомками, и молчаливая, в глазах смотрящего.
Именно благодаря этой любви жизнь продолжается.
Но есть и другая.
Страшная. «Бьет – значит любит». От нее рваные раны на теле и пробоины в душе. В наследство следующим поколениям остаются травмы и извращенные представления о «любви», превращающей людей в монстров. Это то, что нельзя забыть. Это то, что нельзя простить.
И какое мужество надо иметь, чтобы принять такое наследие.
Принять, чтобы не продолжать. Принять, чтобы это никогда не повторилось.
Конечно, в недрах интернета ничего не теряется, но лента неминуемо уползет вниз.
Мы решили издать все те удивительные, обыкновенные, страшные истории о самом сокровенном, которые мы услышали 14 февраля.
И вот вы держите в руках или открыли на экранах сборник «Жили, любили… Истории любви наших предков».
21 история. 21 автор. 82 страницы.
Это ВАШИ истории. Даже если вы их не писали. Уверена, вы увидите в них невероятные совпадения и пересечения.
Это уникальные свидетельства обычной человеческой жизни, сложенные стопочкой.
Просто жизнь.
Скорее переворачивайте страницу и начинайте читать.
Елена Хэрмэнс
Основатель онлайн-школы «История семьи. Ищем вместе»
Сооснователь Нового генеалогического сообщества в Фейсбуке
Первая страница личного дневника Михаила Никольского. Кисловодск, декабрь 1946г. Историю его любви читайте на стр.58
Толкушкина Зиновья Петровна. В 1960-ом ей исполнилось 78. Невысокая, полноватая, приятное лицо, белоснежная стрижка каре, синие глаза. Она носила темные мешковатые платья с белыми воротничками. Старалась никого не стеснить, не огорчить. Тихонько жила при дочери и нежно заботилась о внуках.
Она родилась в 1883 году в Одессе. Ее отец генерал-лейтенант, дворянин Полтавской губернии, прошел русско-турецкую и русско-японскую войны. Кочевая судьба офицера оставила тяжелый след на его характере. Покладистая, заботливая мать, сглаживала, как умела, командирские наклонности супруга. А из всех детей особенно выделяла долгожданного, после троих дочерей, сына.
Зиновья была душевно близка с сестрами Маврой и Александрой, и все хором они обожали брата Владимира. Мне хочется верить, что детство их было легким. Что строгая атмосфера в доме разбавлялась детскими шалостями, купаниями в море, катанием на коньках, Новогодними елками, любимыми игрушками, секретами на ушко и девичьими дневниками.
Юность нахлынула, как весенний шторм. А с нею пришли и страдания. На фото тех лет у Зиновьи и Александры простые прически, скромные платья, грустные глаза. Небалованные девушки. Старшая сестра Мавра, по настоянию отца, вышла замуж за офицера, но вряд ли была счастлива. Уже через пару лет в его послужном списке будет указан второй брак. Любимая Шуня сбежала учиться в далекий Санкт-Петербург, подальше от дома. Туда же уехал и брат. Зиновья осталась одна в родительском доме. Будущее не сулило радости – ее тоже могли выдать замуж по отцовской воле.
Как легко было бунтовать в те годы! Казалось, весь мир – для тебя. В Одессе на улицах кипят революционные страсти. Студенческая молодежь страстно увлечена революционной литературой и заговорами. По городу подпольно собираются революционные кружки. Там и познакомилась Зиновья с молодым красавцем Владимиром Георгиевичем Красовским, студентом-второкурсником Императорского Новороссийского университета. Ему 21, он забросил учебу и мечтает свергнуть монархию. Таинственность, риск, азарт, опасности, оружие – всё это горячило кровь. Как тут не влюбиться!
И они влюбились. Зиновья и Владимир. Как жаль, что никто позже не расспросил ее об этом. В доме Толкушкиных слышать не хотели о браке. Отец Зиновьи высказал категоричное «нет». Отец Владимира прислал телеграмму: «Не буду препятствовать, но снимаю с себя всю ответственность».
В 1906 году влюбленные решились пойти против воли родителей Зиновьи. Они тайно венчались. Стараясь быть неузнанной, Зиновья указывает чин отца «полковник». На венчании нет гостей, лишь поручители-студенты.
Теперь Владимир отвечает за ее жизнь и свободу. Она может покинуть родительский дом. Два года семейного счастья. А в 1909 году к ним пришла беда. Зиновью с Владимиром арестовала царская жандармерия за революционную деятельность. Их не смутило и то, что Зиновья ждала ребенка. Для боевого генерала, служившего царю и отечеству с детства, с кадетского корпуса, революционные настроения дочери – личная трагедия. Но он освободил дочь из-под стражи. Хлопотать же за Владимира отказался – он остался под арестом в Одесской тюрьме. Родные Володи, как ни старались, тоже оказались бессильны.
Владимир Георгиевич Красовский
Что пережила тогда Зиновья? Виделись ли они в редкие дни посещений? Порвала ли она отношения с родителями за отказ помочь ее любимому? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем об этом.
Владимир вскоре заразился в тюрьме чахоткой и умер в лазарете. А в 1910 году Зиновья родила единственную дочь Анну, маленькую копию любимого супруга. Анна совсем не помнила своего отца.
Революция разрушила и то, что оставалось. На все вопросы о том времени Зиновья отвечала коротко и кротко: «Все пропало…» От голода и репрессий Зиновья с ребенком сбежала из Одессы в Полтаву. Дочь генерала, врага народа, она с трудом могла найти себе работу, полжизни прожила в страхе за себя и своего ребенка. Всю любовь подарила дочери, «чтобы она не голодала, чтобы она не нуждалась». Так, с дочерью, и прожила всю долгую жизнь свою. Ничего не рассказывала, не сохранила ничего из прошлого. Писала дневники, которые пропали. Держала все свои богатства: пару платьев, тетрадки, конфеты и дешевые папиросы – в фанерном чемоданчике под кроватью. Берегла всю жизнь верность своей единственной любви. И очень жалела в старости, что так сложилась ее судьба.