Я варила на кухне борщ, когда в дверь позвонили.
– Кто там? – спросила я, посмотрев в глазок.
– Это я, мамочка! – услышала я звонкий голос Никиты.
– Что-то ты рано сегодня, – удивилась я, щелкнув замком, и осеклась.
Мой десятилетний сын стоял на пороге, прижимая к груди существо, похожее на крысу, и смотрел на меня умоляющим взглядом.
– Что это? – попятилась я в коридор.
– Это – бельчонок, мамочка, – ответил он, – можно я его удочерю?
– Если это – мальчик, – сказала я, – то нужно говорить не удочерю, а усыновлю.
– Мамочка, можно я его усыновлю? – поправился Никита.
– Господи! Оно живое? – вместо ответа спросила я.
– Живое! – закивал головой сын и протянул мне бельчонка.
Осмотрев его, я тут же поняла, что он недавно родился. У него открыт был только один глаз. Шерстка на крохотном тельце была еще очень короткая и гладкая, как шелк.
– Мамочка, ну можно? – не дождавшись от меня ответа, заканючил Никита.
Я вздохнула.
«Ну что с ним делать? – сдалась я. – Не выбрасывать же несчастного беличьего ребенка на улицу!» А вслух сказала:
– Хорошо, усыновляй!
Обрадованный Никита, скинув ботинки в коридоре, помчался в гостиную.
– Мам, а где бельчонок будет спать? – спросил он, встав посреди комнаты и вертя русой вихрастой головой.
– Я сейчас что-нибудь придумаю, – отозвалась я и, выключив плиту, полезла на антресоли.
Вынув оттуда коробку из-под обуви, я постелила в нее старенькую пеленку и сказала:
– Вот! Это будет колыбелька для твоего бельчонка.
– Здорово! – одобрил сын и бережно положил зверька в коробку.
– Где ты его взял? – поинтересовалась я, накрыв бельчонка краем пеленки.
– Я нашел его в луже, – ответил он и пояснил: – Ребята сказали, что его могла украсть ворона из дупла.
– Ворона? – переспросила я. – Возможно. Ведь недалеко от нашего дома есть лес, в котором могут водиться белки.
В этот момент бельчонок заворочался в коробке и жалобно заверещал.
– Мам, он, наверное, хочет есть, – озабоченно сказал Никита.
– Да, – согласилась я, – ты прав. Его надо покормить.
Сын взял в руки коробку и ласково прошептал:
– Сейчас ты будешь кушать, не плачь!
– Только что же ему дать? – озадаченно спросила я. – Ведь я не знаю, что едят новорожденные белки…
– Ну, наверное, молоко, – неуверенно предположил Никита, растерянно глянув на меня.
– Молоко-то молоко, – возразила я, – только уж навряд ли коровье.
– Но другого у нас все равно нет! – воскликнул сын.
– Да, – согласилась я и пошла на кухню. – Так, – озабоченно пробормотала я, открыв холодильник, – что у меня тут есть?
Вынув пакет молока, я распечатала его. Плеснув немного его содержимого в маленький стаканчик, я задумалась: «Как же мне теперь накормить зверька?» Пошарив в домашней аптечке, я нашла пипетку.
«Вот! Это то, что надо!» – обрадованно подумала я.
Подогрев молоко на пару и прокипятив пипетку, я принесла стаканчик в комнату.
– Ну что ж, – сказала я, – давай приступим к кормлению.
Никита поднял на меня счастливые глаза и ответил:
– Давай, мам!
Я набрала молоко в пипетку и поднесла ее к мордочке бельчонка. Учуяв запах еды, он оживился и ухватился ртом за стеклянный сосок. Я нажала на резиновый баллончик. Блаженно закрыв зрячий глаз, зверек, захлебываясь и смешно повизгивая, стал жадно есть.
– Ой! Мама, какая ты молодец! – восхищенно воскликнул сын. – Как ты все здорово придумала!
Я и сама была рада, что выход из такого затруднительного положения найден.
– Ну что ж, – сказала я, – будем за ним ухаживать. Глядишь – и вырастет из него беличий царь.
Услышав мои слова, Никита радостно засмеялся.
Так прошла неделя. Бельчонок чувствовал себя хорошо. У него открылся второй глаз, а хвост распушился и стал похож на маленькое рыжее опахало. Он стал часто выбираться из коробки и, усевшись сыну на плечо, принимался что-то стрекотать на своем, только ему понятном беличьем языке. Было ясно, что он доволен жизнью. В лапки, похожие на крохотные детские ручки, он брал у Никиты очищенное подсолнечное семечко и начинал его так быстро есть, что только крошки летели во все стороны.
Я очень старалась, чтобы зверьку было комфортно жить в моем доме. Я меняла ему пеленки в коробке, кормила по часам, как новорожденного мальчика. У меня всегда приготовлены были чистая пипетка и стаканчик. Как только зверек среди ночи начинал верещать, я вскакивала с кровати и, сбегав на кухню, подогревала там молоко, а потом принималась его кормить. В итоге я так привыкла ухаживать за ним, что уже не представляла, как я жила до этого без подобных забот.
Но однажды все изменилось. Все началось с того, что на улице резко похолодало. В доме стало сыро из-за того, что отопление на летний период отключили. Бельчонок стал мерзнуть. Он постоянно дрожал и пытался спрятаться под мою подушку. Боясь его раздавить, я наладила в его коробке мини-отопление, использовав для этого резиновую грелку с горячей водой. Но это оказалось плохим выходом. Зверьку она почему-то не нравилась, и он продолжал пытаться спрятаться под моей подушкой.
И вот однажды утром, проснувшись, я поняла, что что-то случилось.
«Ой! – всполошилась я. – Бельчонок ни разу за ночь не попросил поесть, и я бессовестно проспала до рассвета». Выпрыгнув из-под одеяла, я бросилась к коробке. Бельчонок лежал там на боку и часто дышал. Его маленькая грудная клетка судорожно то раздувалась, то спадалась, а глаза-пуговки были закрыты. Пушистый хвост вялым перышком был откинут в сторону.
– Маленький, – заплакала я, а затем сломя голову бросилась к телефону и набрала номер ветеринарной неотложки.
Сбивчиво объяснив суть проблемы, я стала умолять диспетчера:
– Пожалуйста, приезжайте скорее, а то я боюсь, что он умрет.
– С ума сошла! – заорало на меня из трубки. – Мы к бездомным животным не ездим!
– Но он не бездомный, – оторопело ответила я, слушая короткие гудки. – Вот тварь! – ругнулась я и вернулась к коробке. Заглянув в нее, я зарыдала.
Бельчонок уже не дышал. Его лапки вытянулись вдоль маленького тельца, а глаза были плотно закрыты.
– Мама! Он умер! – услышала я, как за моей спиной в ужасе воскликнул сын.
– Да, – ответила я, стараясь не всхлипнуть, – умер.
– Но почему? – заплакал Никита.
– Не знаю, – ответила я. – Ведь я не очень разбираюсь в беличьих болезнях.
Вечером мы похоронили бельчонка в лесу. Я закопала коробку с ним под сосной. На маленький холмик я поставила камушек и положила букетик пестрых лесных цветов. Никита горько плакал, пока я исполняла обряд погребения.
– Мама, – присев возле могилки на корточки, спросил он звенящим от слез голосом, – бельчонок сейчас в раю?
– Да, – ответила я, глотая слезы, – если у белок есть свой рай, то он там.
