Спасибо Николаю Васильевичу Гоголю
и его творчеству, оказавшему несомненное
влияние на данное произведение и мои взгляды.
Живой, но Мертвый¹
И вот настал конец жестокий,
Я умер и не без греха.
В городке NN, коими так обильна наша русская земля, стояла гостиница. Под гостиницей, читатель, я разумею старое, двухэтажное здание с дырявой крышей, заделанной сгнившими досками, с заколоченными кое-где окнами, слезшей краской и мхом на стенах. Таких гостиниц много в нашей стране, особенно в таких маленьких городках, как городок NN. Многие презрительно относятся к подобным местам России, видя идеал лишь в Петербурге и Москве. Да, возможно, эти городки не блещут архитектурными ансамблями, как наша столица, и не так защищены, как Москва, но, поверьте, они также богаты историей, как все города мира. Только из-за своих размеров они не упоминаются ни в исторических трудах, ни в книгах о любви и подвигах. И лишь какой-нибудь монах напишет свой труд о вере, в котором в одной только строчке упомянет городок с диковинным названием, да напишет, мол, здесь впервые и задумал Гришка Отрепьев предать Родину свою и Бога и убежать в Польшу просить помощи. На этом и закончится упоминание. Читатель, погруженный мыслью не в труд монаха, а в обед, который подадут через час, даже и не заметит этого городка, бездумно прочитав строчку. И вот, обдумав обед, он вернется мыслью в книгу, но городок останется уже позади, и никто о нем не вспомнит. Наконец один из миллиона заинтересуется городком, поедет туда, да захворает и умрет по дороге, не добравшись до него. И так он останется никем не изученный, никому не известный в своей бедной, размеренной жизни. Пройдут тысячелетия, мир изменится, часть земель потонет, часть выйдет из воды, часть унесет ураган, но лишь этот городок, где Гришка Отрепьев² задумал бежать в Польшу, останется нетронутым, неизменным.
В таком городке и находился предмет нашего внимания, а именно – гостиница, хозяином которой был Александр Никифорович Ядрин.
Александр Никифорович был известен в городке как главный скряга. Это был старик с бритым подбородком, крючковатым носом, нестриженными ногтями. Всегда при нем была сосновая³ трость с набалдашником в виде головы павлина. Ходил он в старой шинели. Беседовать с ним было некомфортно, дрожь пробегала по телу, а на лбу выступал пот. Говорил он резко и обрывисто, не смотря на собеседника. По правде сказать, мало кто хотел вступать с ним в разговор, а событие, кое будет описано ниже, отвернула и напугало тех немногих приятелей.
Один чиновник, имени не помню, ибо сложно оно русскому уху, решил просить взаймы по причине болезни жены, коей у него отродясь не было. Истинная причина же в карточном проигрыше и желании отыграться. Многие отговаривали его, но на просьбу отвечали неимением, ссылаясь на чью-либо болезнь. Стоит сказать, что болезнь была главной отговоркой в этом городке, уж не знаю почему, но так сложилось, что все отвечали болезнью. И вот несчастный чиновник решился идти к нашему старику. Почему же, спросит читатель, горе-чиновник не поплелся к другим обывателям, городок был мал, но не на столько? Ответ прост: сколько от них не проси, сколько не угрожай и не бей, ничего не дадут, не из жадности, коя присутствует, но из бедности, ибо обокрадены они полностью, бывало, что и платы то самой не держали, сразу шла в карман болезненным чиновникам на их вечное лечение.
Азарт поборол страх героя нашего, в жизни он бы не пошел к Ядрину, но желание отыграться, как это часто бывает, взяло вверх.
О, азарт, ты не щадишь никого. Ты гонишь в могилу многих. Азарт, что ты есть? Это игривое настроение, эта искра в глазах, эта карта, которая приводит к победе или краху. «Не беда», – думает игрок, попытается отыграться, но опять мимо. В итоге он теряет весь выигрыш, а потом и все свое состояние, закладывает имущество, крестьян, если таковые имеются, корову, бричку, в общем – все, что есть, и наконец, оставшись в рваной шинели, он идет к церкви, где кто-то даст гривенник. И вот в холодное утро зимы, коих не жалеет наша обширная русская земля, его находят замерзшим в своей рваной шинели, мальчонка подберет гривенник, а полиция увезет труп куда-то далеко-далеко, и все забудут про некогда богатого помещика. Вот, что делаешь ты с людьми, азарт.
Чиновник же наш уже проиграл деньги, хотя имущество еще оставалось при нем, но, думает, не все еще потеряно, дескать, добрые люди дадут в долг, ведь человек он приятный, да, ворует, но все воруют, чем он хуже? Но, как мы видели, у всех были свои проблемы и до горе-чиновника никакого дела не было. И, набравшись смелости, он пошел к Александру Никифоровичу. Что происходило между ними – никому не известно, только вернулся игрок весь в поту, без цилиндра, перчаток, в наскоро одетой шинели. Молча он пообедал, половину пролив на себя, не обругал конюха за некормленых лошадей, а вечером и вовсе умер.
Пошли слухи, мол, отравили его или старик накричал на чиновника, да так кричал, окна вылетели. Говорят, посуду бил, мебель ломал. Но все были слухи, только после этих событий весь городок стал бояться хозяина гостиницы. Чиновники думали, что старик сказал какую-то государственную тайну, или в городе ревизор, или приедет сам Император. Весь государственный аппарат перепугался, сразу все дела были налажены, школы и больницы отстроены, дороги отремонтированы, но никто не приехал, и все стало по-прежнему, и уже через недели две жизнь вернулась в прежнюю колею: школы и больницы закрылись, дороги поломались, начались бесконечные поборы, но история о страшном хозяине гостиницы не забылась, и все лишний раз избегали его, обходя здание за километр, а то и за два.
Столько раз упомянув гостиницу в своем произведении, я ни разу не сказал вам еще ее истории, а ведь порой история сильно изменяет представление человека о ком-либо и чем-либо. Меняет чувства и эмоции, а иногда и объясняет, растолковывает те вопросы, на которые даже писатель не сможет вам ответить. И тут читатель может разозлиться на автора, упрекнув того в незнании своего творчества, но не автор пишет книгу, а книга пишет автором. В любом произведении автор не зависит от своего героя, он лишь наблюдает за ним и переносит все на бумагу. И подчас сам автор не знает, как развернутся события, куда заведут его герои. Сам автор не может объяснить причину злости и радости персонажей, ибо он даже не знает, чем обедал его герой сегодня, и какой сон снился ему на прошлой пятнице. А ведь сон и пища тоже влияют на настроение и жизнь человеческую. И только история может разъяснить часть непонятных вопросов, но, повторю, лишь одну часть, и то не всегда. Так что любое произведение имеет свою внутреннюю жизнь, свои сплетения и истории, о коих автор, как не сожалеет, не может рассказать все.
