Моя бабушка научила меня как фундаментальным ценностям, так и вполне банальным вещам. Кроме прочего – читать книги с конца. Открываешь последние несколько страниц и понимаешь, надо ли читать, инвестиция это будет или трата времени.
Этот секрет уберегал меня от многих разочарований – и лишал интриги. Я за прозрачность, поэтому открываю карты: эта книга о вас.
«Живу как хочу» – это не только безмолвный свидетель чужих судеб, пронизанный самоиронией и абсолютно подлинный, но и приглашение в закулисье исцеления души, преломленное через призму социальной приемлемости. Это настоящее путешествие к себе и в себя, жизненный поток – со своими энергией, темпом, пульсацией, повторениями, циклами, перекрестками, разрывами и паузами. С вопросами без ответов. С ответами до вопросов. С многомерностью. Это заметки на полях, торопливо набросанные неразборчивым почерком. Но такие искренние и ценные, как будто от них что-то зависит.
Знакомство в одно касание. Рукопожатием. Как первая сцена, которая решает все и в которой важна каждая деталь: какая погода за окном, какое время года и дня. Пришел ли пациент вовремя, торопился ли, ждал или опоздал. Мы протягиваем друг другу руку.
Вы только что взяли в руки мою книгу. Я приветствую вас. Давайте знакомиться с собой и друг с другом.
Рука холодная, как рыба.
Или мокрая от волнения.
Моей руки еле касаются из уважения.
Или нерешительно протягиваю свою.
Мою руку жмут, показывая силу.
Мне жмут руку и не смотрят в глаза.
Мне не дают руки из чувства стыда.
Меня заставляют ждать с протянутой рукой.
Жмут мою руку и, глядя на кольцо, спрашивают: «Замужем?»
Мне дают левую руку со словами: «Я после операции».
Четкое, сильное и выдрессированное рукопожатие.
Мою руку трясут.
Мою руку держат, выходя за границы этикета и не отпускают.
Нежно дотрагиваются до моей руки.
Мою руку целуют со словами: «У нас так принято, вы Женщина».
Мою руку брезгливо быстро отпускают.
Мою руку жмут со словами: «Какие у вас ухоженные руки».
Мою руку жмут двумя руками.
Мою руку держат и смотрят прямо мне в глаза.
Мою руку пристально рассматривают.
Мою руку игнорируют и подмигивают мне.
Моя рука как главный инструмент диагностики. Терапия только что началась. С рукопожатия.
Глава первая. Когнитивный и эмоциональный ландшафт
Эта книга про отношения. Отношения для меня – это рост.
Я хочу поговорить про столкновение с собой. Разным. Из прошлого. Из настоящего. Из будущего.
Ведь как часто мы, встретившись с собой, отпрыгиваем, боимся себя. Самого себя. Просто потому, что экс-я вызывает противоречивые или негативные чувства. Потому что тоска: таким, как был, уже не стать. Потому что стыдно за себя, за свою беспомощность и за свои решения или нерешительность.
Иногда мы сталкиваемся с собой из будущего. Но наши старые страхи и демоны зовут нас прочь, влекут, не дают отказаться от уже известного и такого понятного опыта. И мы трусим, боимся потерять стабильность и равновесие, не делаем этот самый важный шаг, отказываемся от нового опыта. Лучше такая стабильность – плохая, но понятная, – чем неизвестность и риск.
А если пойти на свидание с собой? Date. Настоящее свидание, в лучших традициях. Листали приложение для знакомств и натолкнулись на себя! Куда смахнете – вправо или влево, когда встретитесь с самим собой?
Представьте, что вправо.
Лайк.
И вот вы открыли книгу, чтобы встретиться с собой. Может, вы готовились, ждали этого свидания. Или открыли наугад на любой странице и погрузились в свой мир. Или просто купили себе экземпляр и пошли на риск, не зная, что будет тут. И вот вы здесь.
Кто смахнул вправо? Кто сюда из интереса? Из любопытства? На свидание вслепую с самим собой.
А что, если вы смахнули влево? Не дали себе шанс? Пролистнули? Или – еще хуже – не успели, ошиблись, посмотрели на стрижку, вес, рост, глупый фон на фотке, решили, что контекст не тот. А может быть, просто плохое настроение, и вы листаете всех налево. И себя тоже. Как это – не получить у самого себя шанса? Не увидеть себя, не разглядеть? Вы не пара себе?
Книга полна вопросов, и она сделает все, чтобы приблизить вас к себе.
Почему нам столько говорили про отношения с другими – в школе, в семье, с друзьями, – но никто не рассказал, как важно быть с собой в ладу. В аду.
Я долгие годы жила с собой в аду, страшась своих демонов и мумий из прошлого, не зная, что такое отношения, и предавая себя. Не буду сейчас спрашивать, знакомо ли вам такое состояние. Знаю, что знакомо.
Вспомните, как вы ходите на свидания с другими. А на свидание с собой? Почему без легкости и интереса, без любопытства и желания решить, что хотите увидеться снова?
А если протянуть фазу знакомства с собой на годы? Ведь вы тоже меняетесь. Каждый день. Там, внутри себя. Меняются опыт и ситуации, люди и чувства, решения и возможности – упущенные и те, что вы использовали. Меняются победы и поражения.
Я помню, что меня сподвигла к терапии одна фраза коллеги. Она бросила ее между дверью и косяком, вскользь: «Ирина, ты такая непримиримая».
Непримиримая.
Так отрезвляюще прозрачно и точно. Я была непримирима внутри себя. Холодная война на годы. Как БЛОКАДА ГИБЕРМАНН. И я этого не видела. Или не хотела видеть, а может, была не готова. А тут остановилась. Присмотрелась. Начала принимать. Стало не по себе. Блокада. Это когда внутри голод и пустота. Смерти и потери. И все без проблеска на надежду и без шансов выжить.
А у меня есть план эвакуации?
Нет. Я не готова к правде.
Это тяжело. И ты буквально взрываешься внутри. И миллионы мелких осколков ранят тебя и всех вокруг. Всех. Каждого. Ты объявил себе войну – и стоишь безоружный. Не можешь ни увильнуть, ни защититься. Ни напасть.
Свидание с собой.
Сквозь годы.
Протянуть и прожить эти отношения.
Зайти туда и остаться.
Не клясться себе в верности и вечной любви.
Куда важнее уважение к себе и бережное отношение.
К себе.
Врага нет.
Я думаю, что это самое ужасное в реинсценировании, которое мы проживаем, – отыгрывании старых сцен в новом контексте, – когда люди вокруг и не догадываются, что мы пригласили их на поле боя и не дали им ни оружия, ни припасов, ни карты города.
Врага нет. И враг видится в каждом. Мы переносим свое видение на близких и друзей, на коллег и супругов, на детей и родителей. Противостояние с собой не имеет возраста. Непримиримость не имеет срока годности.
