Кто-то бежит по перрону (собирательный образ), в руках у него младенец, он отчаянно бежит, разбрасывая вещи и пытаясь догнать набирающий ход состав. В последний момент ему удается закинуть ребенка в последний вагон №0. нумерация состава с хвоста поезда. И вот ребенок в вагоне, состав набирает скорость, действие начинается. Ребенок издает свой первый плач. К ребенку подходит взрослый человек, берет его на руки, успокаивает, кормит. Малыш быстро замолкает и сладко спит. Взрослый кладет его в детскую кроватку и выходит из вагона. На радио в вагоне надпись "radio nanny". Если ребенок плачет, взрослый возвращается. Взрослый проходит по составу до своего вагона 24, не замечая ничего что происходит в других вагонах. Там делает какие-то дела, смотрит в телефон, отвечает на сообщения и ложится спать. Вагон 0 изнутри похож на детскую комнату, разве что слегка покачивается, проезжая стыки рельс, а в окнах то и дело мелькают столбы. Ребенок растет и начинает ползать по вагону изучая все что его окружает: мебель, игрушки … Вокруг все такое мягкое, светлое, интересное. Довольно часто приходит взрослый человек, играет с ним, кормит, поет песенки, и они вместе весело смеются. ребенок и взрослый не понимают с какой скоростью едет поезд, но взрослый точно ощущает, что скорость меняется, но непонятно как. Вагон 24 похож на квартиру-судию. тесный, скучный, имеет все необходимое и никаких излишеств. Практичный и унылый.
Ребенок подрос и приобрел некоторые навыки (ходить, несвязно говорить, есть ложкой) и ему становится тесно и скучно в своем вагоне, и они вместе с взрослым за руку переходят в следующий вагон №3. Там на детском столике стоит торт с 3 свечами и кучка воздушных шаров, привязанных к стулу. Им весело они кушают торт, танцуют и поют. Играет веселая детская музыка. В вагоне все новое совершенно не такое как было в вагоне 0 в котором все стало скучным для них, много новых игрушек, куклы, машины, детские домики, песочница! и т.д. Да и сам вагон стал побольше, сколько же тут всего интересного, думает ребенок, новая большая кроватка, столик на котором стоит банка с кучей новых цветных карандашей. Ребенок в восторге, что несомненно приносит удовольствие взрослому. Каждую ночь взрослый всё также уходит из вагона, оставляя ребенка одного спать в темноте под стук колес поезда. Иногда малыш вспоминает свой прежний, маленький и уютный вагон 0, и они со взрослым возвращаются туда ненадолго. малыш играет со своими мягкими игрушками и любимым медвежонком, а взрослый смотрит фотографии в альбоме. Ребенку быстро становится скучно там и они возвращаются в вагон 3 и начинают играть разные игры иногда читают книжку, а иногда взрослый приносит новую игру: игрушечную железную дорогу, машинку, куклу… поезд заметно ускоряется, ребенок быстро подрастает и хочет посмотреть куда же каждую ночь уходит взрослый, ему становится любопытно что же дальше? Взрослый за руку переводит его в следующий вагон 7.
Вагон 7 сильно отличается от предыдущих, в нем уже на порядок меньше игрушек, стол побольше, появилась полка с книжками. На столе торт 7 и воздушные шары. Это новый уровень. ребенок уже уверенно излагает мысли и формирует желания. совсем детские игрушки его более не интересуют. В вагоне 7 стоит шкаф, с новой одеждой и обувью. В углу стоит велосипед. Сам вагон значительно длиннее предыдущего. возвращается из него к вагону 0 становится долго и в вагон 0 они теперь ходят очень редко, взрослый забирает оттуда альбом с фотографиями и переносит в вагон 7. Ребенок все чаще интересуется что делает взрослый, изучать свой вагон ему уже не так интересно, он просто окинул его взглядом и стал быстро ориентироваться что и где в нем находится. Однажды взрослый за руку с ребенком проходят из вагона 7 до вагона 24, по пути в вагоне 14 ребенку было интересно, но много непонятного, но в последующих он ничего не увидел, просто серые коридоры. придя в вагон 24 они вместе стоят и смотрят на небольшой вагон с офисным столом, шкафом в котором немного одежды, костюм и домашняя пижама, и кроватью для одного. ребенок в растерянности и взрослый видя это уводит его обратно в вагон 7. Чтобы отвлечь его они вместе читают интересную книжку про космос и звезды. За окном темнеет, ребенок устал и ложится спать, перед сном он мечтает стать астронавтом побывать на дальних планетах и посмотреть другие миры. Взрослый укрывает его одеялом, выключает свет и идет в свой вагон 24. Ребенку снится, что он летает на ракете в космосе и приземляется на разные планеты. Взрослый, вернувшись к себе садится за стол, открывает ноутбук и до поздней ночи сидит, делая какую-то работу. Утром не выспавшийся приходит к ребенку будит его они обнимаются и говорят друг другу «доброе утро», потом вместе пьют чай с печеньем и ребенок восхищенно делится увиденным во сне. Взрослый внимательно выслушивает сон, и они вместе весело разговаривают про космос. Потом взрослый оставляет ребенка одного и чтоб он не скучал, дает ему пару интересных книг и раскрасок. Взрослый уходит в свой вагон и долго работает за ноутбуком, не замечая, как прошло время. Посмотрев в окно и увидев, что стемнело он видит, что поезд стал ехать еще быстрее. Он решает сходить проведать ребенка. Придя в вагон 7 он видит, что тот играет в мяч. Они вместе садятся и разговаривают, Ребенок рассказывает, что интересного прочитал и показывает аккуратно раскрашенные раскраски. Взрослый хвалит его и обнимает. они обсуждают прочитанное ребенком. Они оба довольны прошедшим днем. Только взрослый испытывает беспокойство по поводу того, что его поезд слишком быстро едет и еще он думает, что его вагон 24 стал для него слишком мал и он немного испугал ребенка. Он сам решает перейти в след вагон №35. Мысль о том, что из вагона 35 до вагона 7 придется ходить чуть дальше и дольше не сильно его беспокоит хотя он думал об этом. Вагон 35 немного больше 24го в нем уже больше разных полезных устройств, посудомойка, робот-пылесос, огромный телевизор, новый смартфон… Он намного светлее предыдущего в нем большая кровать, а в шкафу значительно больше одежды. Он намного удобнее и не такой мрачный (серый) как предыдущий которой очень надоел взрослому. он берет часть личных вещей из 24го складывает в коробку с надписью "anniversary 35" и переносит в 35ый. ставит на новый большой стол. Потом он приводит в новый вагон, ребенка. Ему нравится в новом вагоне. иногда они вместе проводят день в 35ом, ребенок читает или смотрит ТВ, а взрослый работает за ноутбуком отрываясь на обсуждение просмотренного по ТВ, а иногда даже вместе засыпают в большой новой кровати 35го, но ночью спящего ребенка взрослый переносит на руках в 7 в его удобную кровать, а сам возвращается в себе в 35. Утром он приходит к ребенку они быстро завтракают перекидываются парой слов и взрослый говорит что должен оставить ребенка одного и говорит что ему нужно почитать и решить пару примеров, а вечером они вместе посмотрят классный новый фильм про зомби, который недавно рекламировали по ТВ. и он уходит работать и ребенок садится за книжки. Вечер проходит по плану. Все довольны и расходятся спать по своим вагонам, перед тем как заснуть взрослый слышит, что поезд стал ехать еще быстрее. Потом он говорит об этом наблюдении ребенку, но тот не понимает, о чем он говорит так как не заметил ускорения. Ребенок приобрел много знаний и навыков и со многими вещами справляется самостоятельно без взрослого. иногда он смотрит через тамбур в след вагон. Взрослый видя это решает, что может помочь ему перебраться в 14 вагон, он приносит коробку с текстом "happy birthday 14" и они вместе складывают в нее книжки и другие вещи ребенка после чего взрослый несет коробку, а ребенок идет за ним и они переходят в 14 вагон. Это, пожалуй, самый длинный из всех увиденных ими вагонов в нем игрушек совсем не осталось книг стало намного больше, одежда в шкафу стала очень ярких цветов, но уже больше похожа на одежду взрослого. новый стол с ноутбуком и телефон. Ребенок просто счастлив увидев новые гаджеты. Взрослый показывает, как они работают. говорит, что теперь если его нет рядом можно говорит по телефону или видео связи. На ноутбуке можно работать и играть в игры и общаться с другими людьми. Ребенка это очень увлекает, даже слишком.