Родился я в послевоенной сибирской деревне Абалаково, расположившейся на левом берегу Енисея, в том месте, где в него впадает речка Галкина. Это немного севернее (примерно в десяти километрах) от места впадения в Енисей Ангары. По Ангаре и Енисею после весеннего ледохода и до осеннего ледостава сплавляли заготовленный лес. Он был предназначен для лесопромышленного комплекса Енисейского района Красноярского края. Этот комплекс постепенно расширялся. Его основой был посёлок Маклаково (примерно в двух десятках километров от деревни Абалаково) со своим лесопильным и деревообрабатывающим комбинатом (ЛДК), затем появились посёлки Новомаклаково и Новоенисейск с ещё двумя комбинатами. Создавались также многие сопутствующие предприятия. Позднее (с 1975 года) эти посёлки составили общее городское поселение под названием Лесосибирск.
Связки из сплавляемых брёвен довольно часто отстаивались в районе нашей деревни, ожидали своей очереди. Это было не случайно. Дело в том, что на Енисее возле деревни образовалась естественным путем своеобразная бухта, отделённая от основного бурного русла реки вдоль её правого берега несколькими песчаными косами.
Со временем к лесопромышленному комплексу была проложена железная дорога по маршруту: Транссиб – Ачинск – Абалаково (так она сначала называлась). Станция Абалаково расположилась в таёжной стороне, в нескольких километрах к западу от нашей деревни. От нашей деревни она получила своё название и в административном плане относилась к ней. От станции Абалаково со временем железнодорожные пути были проложены несколько дальше: к посёлкам и лесоперерабатывающим предприятиям.
В районе лесопромышленного комплекса совершенствовалось портовое хозяйство: прежде всего при комбинатах, но не только. Возле посёлка Новомаклаково создавался довольно большой речной порт, связанный с железной дорогой. Он был предназначен главным образом для снабжения в летнее время северных районов Красноярского края.
Существовали планы построить так называемую Среднеенисейскую ГЭС. Возле деревни, на возвышенности (как тогда в деревне говорили – на горе), расположилась база геологоразведчиков. Проводились изыскательские работы. В конце концов было определено и утверждено подходящее место для строительства – Бурмакинский створ (всего в нескольких километрах севернее деревни). Было много разговоров, мечтаний о преобразованиях. Однако всё ограничилось подготовительными работами. До строительства самой ГЭС дело так и не дошло. Сначала строились первоочередные ангарские и енисейские ГЭС, а потом изменилась социально-экономическая ситуация в стране. Это, кстати сказать, спасло деревню от перемещения, так как по проекту строительства на её исконном низинном месте должно было плескаться водохранилище.
Местоположение деревни являлось удивительным по своему природному разнообразию. Здесь и могучая река, и впадающая в неё тихая речка, и ручей, соединяющий с речкой окраинный, болотистый участок. Здесь низинная, пойменная местность с её лугами встречается с возвышенностью, таёжными просторами. На другой стороне Енисея видны холмы, отроги гор, покрытые лесом.
Мимо деревни по Енисею плавали различные речные транспортные средства. Особенно впечатляли пассажирские теплоходы. Это имело для деревенских жителей, однако, только эстетическое значение, так как пристани в деревне не было.
Через деревню проходил гравийный тракт Енисейск – Красноярск. По нему люди ходили, перевозили грузы, ездили по своим делам. Всё в округе было связано с ним. Деревня, таким образом, представляла собой довольно бойкое место. Народу в ней с течением времени перебывало много всякого разного. Происходило много разных событий.
Движение по Енисейскому тракту осложнялось наличием водной преграды. Имеется в виду речка Галкина. Уровень воды в ней, как и в Енисее, сильно менялся в зависимости от времени года. Весной, например, были сильные разливы, половодье. Это доставляло много хлопот. Выручала паромная переправа. Были неоднократные попытки строительства деревянных мостов. Какое-то время они держались, но весенние разливы и ледоходы делали своё разрушительное дело. Положение изменилось к лучшему после постройки Красноярской ГЭС, которая отрегулировала в основном поток воды в реке, сделала его более или менее равномерным. Однако проблема устройства надёжной переправы существовала ещё долгое время (в частности из-за недостатка финансов). Она была кардинально решена только в конце двадцатого века, когда построили, применив современные железобетонные конструкции, постоянный мост.
2. Обстоятельства моего рождения и детства
Мои родители сыграли свадьбу в январе 1945 года. Сначала жили некоторое время в родительском доме моего отца вместе с его сёстрами и братьями, потом поселились отдельно в школе. Моя мама работала в ней учительницей, являясь одновременно её заведующей. Школа была небольшая, учились в ней только начальные классы. Располагалась в центре деревни. Вместе с родителями стала жить в школе и моя бабушка по маминой линии. Семья занимала помещение учительской и ещё хозяйственную комнату. Между ними встроили дверь. Получились жилая комната и кухня. На кухне сложили печь для приготовления пищи.
Здесь, в школе, в 1946 году я и появился на свет. С некоторыми, можно сказать, приключениями. Мама потом часто вспоминала мое рождение и говорила о том, что я родился якобы в рубашке. Сначала я не очень понимал, что это значит. Воспринимал как шутку. Потом мне доступно объяснили, в чём дело. При этом сказали, что это хороший знак в плане предстоящей жизни. В семье я был первенцем. Год спустя родился мой брат. Поскольку родители работали, нашей няней и повседневным воспитателем стала бабушка.
