Солнце уже начало свой восход, окрашивая небо в нежные цвета розового и золотого. В палате родильного отделения царила тишина, нарушаемая лишь тихим дыханием новорожденного. Элио, маленькое, нежное создание, только что появившееся на свет, лежал в кроватке, укутанный в мягкое одеяло.
Его родители, Анна и Марк, склонились над ним, их лица сияли от радости. Марк, высокий и крепкий мужчина, с сильными руками и добрыми глазами, бережно погладил маленькую головку Элио.
– Наш сын, – прошептал он, его голос был полон любви и гордости.
Анна, хрупкая и нежная женщина, с длинными каштановыми волосами, улыбнулась и провела рукой по пухленькой щечке сына.
– Элио, – произнесла она, – ты прекрасен.
В этот момент в палату вошла старая женщина с седыми волосами и добрыми глазами. Она была одета в белое платье и держала в руках хрустальный кувшин, наполненный мерцающей синей жидкостью.
– Времярождение, – произнесла она, ее голос был тихим, но властным, – момент, когда жизнь начинает свой бег.
Старая женщина подошла к кроватке Элио и, с помощью серебряного жезла, капнула несколько капель синей жидкости на его лоб.
– Это Времярождение, – объяснила она, – ритуал, который устанавливает временные рамки жизни.
В этот момент на запястье Элио появился серебряный браслет, на котором мерцали маленькие цифры: 24:00:00.
– Эти цифры показывают оставшееся время до смерти, – продолжила старая женщина. – В этом мире, где жизнь протекает за 24 часа, каждый знает, сколько у него времени.
Марк и Анна, с трепетом и страхом смотрели на браслет своего сына.
– Но не бойтесь, – успокоила их старая женщина, – жизнь, хоть и коротка, может быть прекрасной.
Элио, казалось, чувствовал их волнения. Он открыл глаза, такие большие и чистые, как летнее небо, и посмотрел на своих родителей.
– Мы будем любить тебя, наш Элио, – шепнула Анна, – и дадим тебе все, что сможем, пока время не закончится.
Старая женщина, закончив Времярождение, вышла из палаты, оставив молодую семью наедине со своим счастьем и страхом.
В этот момент, казалось, вся вселенная остановилась. Элио, маленькое, беззащитное создание, только что появившееся на свет, уже знал, что его время ограничено. Но он также знал, что будет любим и окружен заботой, пока его время не закончится.
Два часа пролетели, как одно мгновение. Элио, ещё не совсем понимающий, что происходит, оказался в ярком, шумном месте, полном детей, игрушек и запаха свежевыпеченного печенья. Это был детский сад, его первое место обучения.
Стены были расписаны разноцветными животными, а на полу лежали мягкие коврики с яркими геометрическими фигурами. Дети, такие же маленькие и неуклюжие, как он сам, бегали, играли, кричали, смеялись, но никто не обращался к нему. Он чувствовал себя одиноким, потерянным в этом шумном мире.
В какой-то момент к нему подошла женщина в розовом платье с добрым лицом и мягкими руками. Она представилась как няня Эми и взяла его на руки.
– Не бойся, малыш, – ласково прошептала она, – ты в безопасности.
Она посадила Элио на мягкий коврик и показала ему разноцветные кубики. Он попытался взять один, но пальчики у него были ещё слабыми, и куб упал на пол.
– Не расстраивайся, – утешила Эми, – всё получится.
Она помогла Элио собрать кубики и построить маленькую башню.
– Посмотри, какая красивая башня! – воскликнула Эми.
Элио улыбнулся. Он был рад, что кто-то заботится о нём, что кто-то делает его счастливым.
Остальные дети всё так же носились, играли, кричали, смеялись, не обращая на него внимания. Элио снова почувствовал одиночество, но теперь оно было не таким сильным.
Вскоре раздался звонок, означавший конец занятий.
