Я совершенно не подумал об этом. Просто думал о чём угодно, только не о главном. Так со мной бывало не раз. Ещё в студенчестве, когда нужно было сдавать экзамен, я думал только о сексе. Мыслей о сдаваемом предмете просто не было. Не было совсем. В голове был один секс. Так и сейчас, я просто не подумал. Думал только, что нужно быстрее поменять права, чтобы не остаться без машины. Но если мысли о сексе вместо экзамена грозили только «незачётом», то теперь всё было гораздо серьёзнее. Я просто успокоился, пройдя три месяца назад медосмотр. Совсем успокоился и пошёл продлевать истекшие водительские права, забыв о детекторе лжи. Я не подготовился! Бежать теперь было бессмысленно. Да и невозможно. На входе охрана, вооружённая охрана, а без пропуска меня не выпустят. Что самое главное – дома же есть таблетка! Таблетка, купленная у проверенных людей, помогала обмануть детектор. Таблетка была тщательно спрятана дома за наличником двери и ожидала следующего ежегодного осмотра. Таблетка импортная! За такую можно сесть на десять лет сразу по двум статьям: покупка импортного товара и дача ложных сведений на детектор лжи. Но сейчас меня ожидал другой расклад. За выявленные знания и мысли, противоречащие стратегии правящей партии и сокрытие фактов мне грозит двадцать лет. Плюс, соответственно, обыск. Найденная таблетка – ещё десятка. Тридцать лет плюс мои пятьдесят семь. Сомневаться не приходилось, на свободу я уже не выйду.
– Виктор Тимофеевич, заполняйте форму. Сейчас пройдёте детектор и в течение пяти минут получите новые права.
– Спасибо девушка. Я детектор на медосмотре проходил, месяц назад, у меня есть медсправка.
– Виктор Тимофеевич! Но вы же понимаете… Причём тут медосмотр. Стандартная, необходимая процедура лояльности.
– Да, да конечно… Конечно.
– Пройдите в двенадцатый кабинет и потом возвращайтесь. Снимем отпечатки пальцев, отсканируем сетчатку глаза и получите права.
Какая вежливая девушка. И ведь мне даже не дадут попрощаться с дочкой и внуком. Валя, Валечка, Тима, Тимочка… Милая Валечка… Милый Тимоша… Семью мне больше не увидеть! Заблокировать мысли могла только таблетка!
– Вам плохо?
– Да, что-то сердце прихватило. Неожиданно. С чего бы вдруг?…
– Но, может быть, пройдёт… Посидите вот рядом… Ой! Виктор Тимофеевич! А где же у вас справка об участии в выборах? В компьютере в базе есть, но справки заверенной избирательной комиссией нет! Где справка у вас?
– Нет… Я, видно, забыл её, наверное, девушка, если в бумагах нет…
– Что же вы так… Ну что же вы так! Взрослый человек и без справки о голосовании! О чём вы думаете…
Девушка ворчала, листая мои бумаги.
– Ну да, скорее всего забыли… Нет её здесь… А права у вас будут недействительны уже через три дня, а на новый приём смогу записать вас только на первое октября… Почти месяц! Сами себя наказали своей забывчивостью, будете без машины!.. Сходите в двенадцатый кабинет, пройдите детектор и первого октября сразу ко мне со справочкой и быстренько права получите.
– Так может я и детектор тогда первого? Что-то сердце… Мне бы дома лекарство выпить…
Конечно это детский лепет но, ВДРУГ?! Девушка взглянула на меня с лёгкой усмешкой.
– А если за рулём у вас ваше сердце?… Ладно, идите. Первого в одиннадцать вам назначаю, жду в октябре… Вот пропуск на выход вам.
Я смотрел на пропуск. Смотрел на дату. Сегодняшнюю дату и время. Вообще я везучий. Но оказывается даже очень, везучий, очень. Много лет назад, когда я был молод, и была совсем другая страна, мне повезло остаться в живых. Мне было тридцать девять лет, когда я попал в аварию, где из десяти человек находящихся в микроавтобусе выжил только я. Тогда изменилась и моя жизнь. И меньше чем за два года она поменялась совсем. После того, как я получил второе рождение, всё начало меняться. Перемены, которые происходят постепенно, незаметны. Что-то изменилось сначала в Асе. Постепенно я начал понимать, что любовь моей жены уходит как песок в перевернутых песчаных часах. Когда уходит любовь – это чувствуется. Сначала уходит, что-то в сексе. Ты понимаешь, что уже ты не тот для любимой, что был раньше. Потом секс становиться механическим. Потом исчезает почти вовсе. Но и это ещё не конец любви! Затем следует самое страшное и разрушительное – равнодушие. Тобой перестают интересоваться. Твоя жизнь становится не интересна. На тебя уже нет времени. Есть на всё: на уборку, на готовку, на работу, на сон, на магазины, на маникюр, педикюр, на парикмахера, а на тебя уже нет. Ты выпал из жизненных приоритетов своей любимой. И наступает молчание. Вы разговариваете только по необходимости: «Что купить в магазине?», «Иди есть», «Отвезёшь сегодня дочь?», «Где пульт от телевизора?». Сделать ничего не возможно. Песок пересыпается сверху вниз. И его становится всё меньше. Но, оказывается, у Аси как раз и была настоящая жизнь, когда её не было дома. Когда она была на работе. Жена просто перевернула часы, когда песка оставалось совсем мало. Свои часы… Не мои. Мои упали на землю и разбились, рассыпав весь песок, без шансов, что их можно снова перевернуть. Стекло уже не склеить, песок не собрать – он перемешан с чёрной землёй.
Всё было как обычно. Разговор произошёл в спокойных тонах, на кухне, когда дочь ушла в школу.
– Витя, я ухожу от тебя.
– …Куда, Ася?
– Точнее, к кому. Я уезжаю. Уезжаю в Италию. Через некоторое время вернусь, заберу Валю. Если ты захочешь, тоже сможешь перебраться в Италию, в этой стране становится опасно. Я помогу тебе в этом… если хочешь, конечно.
– Ася… Ты что такое говоришь, Ася…
– Я полюбила его, Витя. Я не виновата.
– …Это тот итальянец, к которому ты приставлена переводчиком?
– Да… Но мы купим тут дом и будем жить на две страны, ты будешь часто видеть Валю. Понимаешь, я не виновата. Так получилось. Мне не за что просить у тебя прощения – это жизнь. Ты хороший. Ты красивый. Ты один никогда не останешься.
Остался. Остался, конечно, не один. Остался с Валечкой, ей тогда только исполнилось пятнадцать. Сначала с Валечкой, а теперь и с внуком Тимошкой. Остался не один, но без любимой женщины. Возможно, всё было бы по-другому. Но по-другому не стало. Страна менялась стремительно. И скоро уже нельзя было не только выехать к Асе и её итальянцу ни дочери, ни, тем более, мне. Скоро, совсем скоро пришлось скрывать, что у дочери родственники за границей. Это уже было клеймо. Таких не принимали в институт, и было сложно с работой. Они были «второй сорт». А потом была ИМПЛАНТАЦИЯ. И уже после неё за такое родство грозил тюремный срок.
«5 сентября 2031 года 12 ч. 45 мин.», стояло на пропуске. Пятое сентября. Ровно семнадцать лет назад был этот разговор на кухне с Асей. Годовщина.
