Глава 1
Давайте знакомиться
Каким будет день, когда исполнятся ваши мечты? Холодным или теплым? Зимним или летним? А что на вас будет надето? Хорошо… Пока вы представляете, я расскажу о том, как это случилось со мной.
В то время я работала в пресс-службе Правительства Москвы. У меня была прекрасная начальница, которая многому меня научила. В целом работа мне нравилась, но я мечтала заняться большой журналистикой.
Поскольку я в основном работала с представителями СМИ, завязалось много полезных знакомств. Тогда-то я и призналась моей коллеге с крупнейшей иновещательной радиостанции страны «Голос России», что всегда мечтала работать на радио. Она предложила мне прийти на собеседование – вдруг возьмут?
Я рассказала об этом своему руководителю в пресс-службе. У нее возникла идея делать передачу на «Голосе России», чтобы освещать наши проекты. Подразумевалось, что вести ее буду я.
В ночь перед встречей с руководством радиостанции мне снился сон, что я поднимаюсь по темной лестнице в розовом пуховике, а под мышкой у меня такса. Иду на самый верх – там проходит какое-то совещание. Все сидят в костюмах. Взглядом ищу свободное место, а оно есть только в первом ряду. Жутко стесняясь, прижимая к себе собачку, занимаю это место. Вдруг в центр выходит женщина. Она обводит присутствующих строгим взглядом и, указывая на меня пальцем, командным голосом произносит: «Ты!»
Я сижу и думаю: «Елки! Я в дурацком розовом пуховике и с таксой! Да меня сейчас выгонят!» И такой страх обуял…
Проснулась. Собралась и отправилась на встречу. Подошла к культовой десятиэтажной «сталинке» на улице Пятницкой, дом 25. Зашла в парадный холл с колоннами и попала в совершенно другой мир. Вокруг меня толпились десятки людей: кто-то сдавал одежду в гардероб, кто-то флиртовал, кто-то ждал гостевого редактора. Все восемь лифтов без конца закрывали и открывали двери.
С момента постройки здесь обосновалась главная радиокухня страны, где готовили самые изысканные блюда на экспорт. «Голос России» – пионер мирового иновещания. «Би-би-си» появилось лишь спустя три года, «Голос Америки» – через семь лет.
«Голос России» вещал на более чем 40 языках в 160 странах мира.
В разное время здесь можно было столкнуться с Юрием Левитаном, Владиславом Листьевым, Владимиром Познером, Виталием Вульфом или Евгением Примаковым. Счастливчики, проникавшие в заветную «сталинку» со стороны, были свидетелями богемной жизни журналистов, которые обсуждали в лифте, какая кухня в ресторане сегодня – молдавская или грузинская.
С небес на землю меня опустил телефонный звонок: моя начальница сообщила, что заболела, а встречу придется проводить мне одной.
Я, 19-летняя студентка, прихожу к заместителю председателя радиокомпании «Голос России», радиолегенде Диане Иосифовне Берлин, чей бархатный голос знают радиослушатели во всем мире, и рассказываю ей идею программы. Она внимательно меня слушает: кажется, идея программы ей нравится. Но уже через минуту ярко-красный телефон отвлекает ее.
Она берет трубку и теплым голосом произносит:
– Нет, мне не понравилось, но я нашла человека. Познакомлю чуть позже. – И обращается ко мне: – Милочка, а вы хотите работать у нас в выходные и быть линейной ведущей?
Я рассчитывала на маленькую десятиминутную программу два раза в месяц! Совершенно не зная, что такое быть линейной ведущей, уверенно отвечаю:
– Конечно!
– Отлично, тогда в эту субботу у вас пять часов прямого эфира.
Я вышла с полным непониманием, что произошло. Мне было ужасно страшно. Я не знала, чем заполнить эти пять часов прямого эфира, но была так счастлива!
До эфира оставалось полтора дня. Я готовилась, не спала.
В голове вертелись отрывки из книги Ларри Кинга «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно, где угодно».
Суббота, впереди прямой эфир. У меня день рождения, мне исполняется 20 лет. Интересно, что все судьбоносные изменения в моей жизни происходили в канун дня рождения.
Пока я пыталась справиться с волнением, вспоминая начало карьеры великого Ларри Кинга. Когда он впервые пришел в студию, ему предстояло провести девять часов прямого эфира. Он так нервничал, что не спал всю ночь.
Тогда он сам сидел за режиссерским пультом, выводил музыку погромче, потом потише, использовал ее как музыкальную подложку и должен был начать говорить… но страх сковал его, и он не мог произнести ни слова.
Это повторилось во второй, затем в третий раз. И, наконец, на четвертый раз главный редактор не выдержал и заорал: «Здесь надо говорить!» И Кинг начал говорить! Он честно признался слушателям, что боится, ведь это его первый эфир, и попросил их поддержки.
С подобной истории начался и мой первый эфир. Так и сказала: «Сегодня мне исполнилось двадцать. Я волнуюсь, но мечтаю здесь работать. Пожалуйста, поддержите меня!»
В этот день телефон радиокомпании «Голос России» накалился от звонков. Их было море! Люди звонили и поддерживали. «Люба, у тебя все получится!» – ободряющим голосом вещал слушатель из Вашингтона. «Любаша, мы в тебя верим!» – говорили мне слушатели откуда-то из украинской глубинки.
Благодаря этим людям меня взяли на работу. Помню, тогда на экраны вышел фильм «Питер FM», и это было удивительное время романтики.
На дворе весна, переходящая в лето. Пятницкая, 25, метро «Новокузнецкая». Идут трамваи, Москва залита солнцем, я бегу и вижу афиши этого фильма на каждом углу. И я сама теперь ведущая! «С вами девушка, которая лучше всех улыбается в этом городе», – так я начинала свое приветствие в эфире.
Я создавала новые передачи, погружалась в профессию, растворяясь в мире радио. Он стал настолько мне интересен, что просто поглотил с головой.
Я понимала, что теперь не смогу жить без эфира. Это сильный наркотик: если попробовал один раз, уже не сможешь оторваться.
На каких бы телеканалах, в каких бы газетах, диджитал- или пиар-проектах я ни работала, а радио люблю больше всего. За его искренность, теплоту, близость и интимность между журналистом и слушателем. С развитием TikTok, YouTube, Инстаграма, цифрового ТВ все эти понятия стали стираться, а на радио они по-прежнему живут.
