Вторник – отвратительный день недели. Сегодня все, что я вижу и слышу, совсем не такое родное и привычное, каким было вчера, сегодня все кажется уродливым и мерзким. Будильник тикает, как будто шлепает по ушам. В туалете не горит лампочка. А когда в прихожей я усаживаюсь на тумбочку и закидываю ногу за ногу, то в зеркале напротив отражается моя пятка. Она огромная, вроде подошвы слона. Я с горечью вспоминаю, что у меня тридцать девятый размер обуви. Если вдруг прибудут гонцы от сказочного короля и начнут примерять туфельку Золушки на мою ногу, она налезет только на большой палец.
А тут еще мама выходит из своей комнаты.
– Светка, где мой тональный крем? – спрашивает она.
У мамы под глазом свежий фингал. С таким на улицу выходить неприлично. Хотя этот фингал очень даже к лицу моей дорогой мамочке, он окончательно дорисовывает ее портрет. Худая, со свалявшимися волосами, с веселыми морщинками возле глаз, с отсутствующим передним зубом. Ну да, такой и должна быть техничка продовольственного магазина. А проще говоря, уборщица.
И мало кто знает, вернее, почти никто не знает, что мама окончила школу с золотой медалью, у нее высшее техническое образование по специальности промышленная электроника. Когда-то мама была начальником сборочного цеха на очень серьезном военном заводе, а потом, когда завод приказал долго жить, они с папой организовали успешный бизнес.
«Мы не просто жили, – иногда вспоминает мама, – мы купались как сыр в масле».
А потом?
Потом наша счастливая жизнь мигом куда-то исчезла. Я даже сомневаюсь, была ли она на самом деле. Может, мне сон приснился?
– Светка?
– Мам, ну не знаю, где твой тональный крем! – Я пожимаю плечами. – Не пользуюсь. Мне никто фингалов не ставит.
Мама наклоняется ко мне, дышит перегаром и водит указательным пальцем перед моим носом.
– А вот это – не твое собачье дело.
Голос у мамы строгий, а глаза как будто смеются. Веселый она человек.
– Кстати, ты почему не в школе? – вдруг говорит мама.
– Собираюсь. Пойду на второй урок.
– А что так?
– Да, – отмахиваюсь я. – Первой физра, мне там делать нечего с этими дохляками.
– Смотри! – предупреждает мама. – Школа – дело святое.
Не успеваю я натянуть кроссовки, как раздается стук в дверь. Звонок у нас давно не работает. Мама уверена, что звонок обезличивает неведомого гостя, а по стуку она определяет, кто за дверью – мужчина или женщина – и по какому вопросу стучит.
Вот и сейчас мама долго не открывает, стоит, сцепив ладони перед грудью, и скрипит пальцами.
– М-да… – вздыхает она наконец. – Зря я надеялась. Думала, пронесет… Ага, пронесет, как же.
Мама открывает дверь. Входят два дядечки.
Один молодой, с такой перекошенной фигурой, как будто его сложили из корявых деревяшек и каждая деревяшка дергается сама по себе. А второй пожилой, с огромным животом. Наверное, какой-нибудь полковник в отставке. Он разговаривает так, будто раздает команды под чиненным.
Оказывается, это коллекторы, пришли нас прессовать, чтобы мы кредит погасили, который мама взяла под залог квартиры.
– Даю вам четыре дня, – говорит «полковник», распространяя вокруг запах прокисшего чеснока. – Если до пятницы не вернете долг, судебные приставы вышвырнут ваше барахло на улицу. А эта квартира… – Он скользит взглядом по стенам и делает заключение: – Эта квартира уйдет с молотка.
– А нас куда? – спрашивает мама.
«Полковник» пожимает плечами:
– Засунут в какую-нибудь общагу.
– Не хочу в общагу! – противится мама.
– Кто тебя будет спрашивать, Анна Борисовна? – «Полковник» стучит кулаком по своему лбу: – Раньше надо было думать, когда в кабалу лезла.
– Сергеич, да что с ней разговаривать! – встревает перекошенный. – Ты же видишь, она буха́я.
– Я бухая? Я?! – Мама подпрыгивает, словно кошка, и бросается на молодого.
Но «полковник» успевает схватить ее за плечи:
– Тихо, тихо!
– Я тебе покажу – бухая! – орет мама, пытаясь вырваться из крепких рук.
– Анна Борисовна, сбавь обороты, – успокаивает ее «полковник».
– А чего он хамит?! – возмущается мама.