Первый номер журнала «Юность» вышел в июне 1955 года. Очень быстро стал нарастать поток авторов всех возрастов. Уже в 1955–1959 годах по отделу прозы были опубликованы произведения как широко известных писателей – Юрия Германа, Александра Довженко, Вениамина Каверина, Льва Кассиля, Валентина Катаева, Юрия Нагибина, Николая Носова, Анатолия Рыбакова, Николая Тихонова и других, – так и молодых, еще никому не известных.
Назовем некоторых дебютантов тех лет в хронологическом порядке публикаций. Анатолий Гладилин – 21 год; повесть «Хроника времен Виктора Подгурского». Евгений Шатько – 26 лет; рассказ «Разъездной инспектор Кашкина». Анатолий Кузнецов – 28 лет; повесть «Продолжение легенды». Владимир Амлинский – 22 года; рассказ «Станция первой любви». Анатолий Приставкин – 27 лет; рассказы «Трудное детство». Евгений Евтушенко – 25 лет; рассказ «Четвертая Мещанская». Назвали мы лишь тех, кто более тридцати лет назад не без робости входил в отдел прозы со своим «первым детищем». Молод был журнал, молоды были и они. Сегодня известно – из них выросли талантливые писатели.
Об одном из молодых прозаиков расскажем поподробнее.
В седьмом номере «Юности» за 1959 год лаконичная справка: «Автор рассказов „Наша Вера Ивановна“ и „Асфальтовые дороги“ – врач. Ему 26 лет. Печатается впервые».
Рассказы в редакцию автор сам не приносил и не присылал. Передал кто-то из его друзей. Рассказов было много. Подумалось, что автор не без способностей, и решили два рассказа показать главному редактору – тогда им был выдающийся советский писатель Валентин Катаев. Он полистал страницы машинописного текста, задумался, встал, снова сел. Хвалил Катаев нас редко, а тут вдруг сказал:
– Молодцы, ребята, нашли автора, он станет настоящим писателем. Замечательным.
Обрадованные, мы ожидающе смотрели на него. Почему он так решил? Неплохие рассказы, и все!
– Дальше читать не буду. Мне ясно. Он – писатель, умеет видеть, умеет блестяще выражать увиденное, – продолжал Валентин Петрович. – Перечитайте одну эту фразу, она говорит о многом: «Стоячая вода канала похожа на запыленную крышку рояля». Поняли? Сдавайте в набор.
С того седьмого номера «Юности» за 1959 год началась творческая биография Василия Аксенова.
Через несколько дней после выхода «Юности» с его рассказами Аксенов уезжал на военные сборы в Эстонию. Перед отъездом принес в отдел прозы толстую рукопись.
– Почитайте, пожалуйста, а я оттуда позвоню.
Называлась повесть «Рассыпанною цепью». В центре повествования выпускники медицинского института, будущие врачи, начало их самостоятельной работы, когда они после распределения «рассыпались» по стране. Но в трудную минуту жизни они снова вместе, слетаются со всех сторон, помогая тому, кто в этом особенно нуждается. Повесть заинтересовала увлекательным сюжетом, яркими образами героев, красочными деталями. Были у нас, конечно, и замечания, и пожелания. Когда Аксенов позвонил, ему сообщили, что на уровне отдела решение положительное, но, прежде чем показывать руководству, хотелось некоторой авторской доработки. Однотипны, к примеру, Карпов и Мошковский. Да и нужен ли образ Мошковского – он вторичен, иные его поступки и слова дублируют Карпова.
Через несколько дней Вася – так его уже звали в редакции – приехал в Москву. Он решил соединить образы Мошковского и Карпова в один. Получился полнокровный персонаж – доктор Владька Карпов. Два других – Саша Зеленин и Алеша Максимов доработок не требовали. Итак, три товарища! Вспомнилось название популярнейшей в те годы книги Ремарка. Но не повторять же его! И вообще «Рассыпанною цепью» неплохо, но хотелось бы более броское, более запоминающееся название.
Неожиданно в маленькую комнатку отдела прозы вошел Валентин Петрович. Повесть он еще не прочел, но много слышал о ней и доброжелательно заговорил с автором.
– Что задумались?! Говорят, все хорошо! А как называется? Кто герои?
Аксенов – он тогда еще был нерешителен и застенчив – тихо ответил:
– «Рассыпанною цепью», а герои – молодые врачи, три товарища.
– О, друзья мои! – воскликнул Катаев. – Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами». Не дать ли такое название повести? «КОЛЛЕГИ» – звучит интеллигентно и ясно.
– «Коллеги», «Коллеги», – как бы про себя повторил Вася, – действительно, звучит.
В шестом и седьмом номерах «Юности» за 1960 год «Коллеги» увидели свет. Василий Аксенов сразу стал знаменитым. А вскоре он принес в «Юность» роман «Орел или решка?» о десятиклассниках. Острый, почти детективный сюжет, сочно выписанные образы, непростые взаимоотношения героев разных поколений. Жизнь современных подростков без всяких прикрас. В редакции читали взахлеб, отбирая друг у друга странички. Конечно же, немало нашлось и замечаний: что-то нуждалось в доработке, что-то в сокращениях, что-то в стилистической правке. Когда рукопись была готова к сдаче в производство, Аксенов смущенно признался:
– Когда я принес роман в редакцию, я одновременно показал его на киностудии и там…
– Что «там»? Мы уже в набор отправляем.
– Помните сцену в самом конце: Дима после гибели своего старшего брата Виктора приходит в их старый, полуразрушенный дом и ложится на чудом уцелевший подоконник. Дима знал, что Виктор любил лежать на подоконнике и смотреть в небо, усыпанное звездами. В финале есть такая фраза: «…ЭТО ТЕПЕРЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ». На киностудии роман дали читать Константину Михайловичу Симонову. Он прочел, все ему нравится, кроме названия. По его мнению «Орел или решка?» мелковато и кокетливо. Предлагает назвать роман «Звездный билет»…
Мы согласились с новым названием, но решили все-таки сохранить и «орла», и «решку» в названии первой части.
Итак, снова, уже третий год подряд, в летних номерах – шестом и седьмом – публиковались произведения Василия Аксенова, на этот раз роман «Звездный билет». Аксенов стал знаменитым не только на родине, но и за рубежом. В этом «помогли» и критики. Очень много писали: одни хвалили, другие нещадно ругали, но так или иначе в начале шестидесятых годов имена Аксенова и его «звездных мальчиков» не сходили со страниц газет и журналов.
А «Юность» продолжала печатать В. Аксенова: «Апельсины из Марокко» (1963), большой цикл «Новые рассказы» (1964), «Затоваренная бочкотара» (1968), «Любовь к электричеству» (1971).
«Любовь к электричеству» – историко-революционный, биографический роман-хроника о жизни и деятельности удивительного и сложного человека, одного из ближайших соратников Ленина – большевика Леонида Красина. Аксенов взялся за эту тему не случайно. Тот, кто прочитал в № 4 «Юности» интервью с Аксеновым, поймет, что поиски подлинной справедливости и живых ее носителей для него не пустые слова.
