Март 2020
Кирилл
– Курица или рыба?
Отстраняюсь от ноутбука и встречаюсь глазами со стюардессой. Голос звучит монотонно, но нахмуренные брови под форменной шапочкой выдают нетерпение. Ее можно понять – ещё обслуживать пол салона, а я медлю с ответом. Бросаю «ничего, спасибо», поправляю закатанные рукава рубашки и ныряю обратно в уютный мир таблиц и графиков.
Годы работы в моей компании научили меня: нет ничего хуже самолетной еды. На пересадке в транзитной зоне Мюнхенского аэропорта отправлюсь в любимый ресторан отведать белых сосисок с квашеной капустой и бретцель – уже в третий раз за этот месяц.
Семён
– Ты сегодня во сколько вернёшься? – Ира смотрит выжидательно.
– Раньше десяти не жди, – я знаю, как ее обрадовать.
– Опять собрание допоздна? – тон показательно участливый, но в голубых глазах загораются радостные огоньки.
– Да, зай, работы куча, – допиваю чай и встаю из-за стола.
Привычный обмен любезностями завершён, можно отправляться в офис. День как всегда пролетит в хлопотах, вечером пойду в зал на тренировку, а после съем бургер в спорт-баре. Она, вернувшись домой, закажет роллы и включит себе новый сериал. И это гораздо лучше, чем неловко молчать вместе за ужином, – за последние месяцы мы оба уже это поняли.
Алиса
За окном двор и площадка. Хохот, визги – детей не пугает холод. Всегда говорила, что март – это зимний месяц, и до сих пор так считаю. Впрочем, в квартире все равно всегда одинаково тепло, только зимой сухо из-за батарей. Высунутый в окно нос – мой самый дальний выход из дома за этот год. Уже пару месяцев общаюсь с психологом онлайн. Она говорит – это тревожное расстройство. Я думаю – мне некуда идти. Продукты можно заказать с доставкой, работа у меня в компьютере, друзей здесь нет. Родители гордятся, что я уехала из родной деревни и покорила большой город. Иногда присылаю им фотографии достопримечательностей из интернета – как будто сама сняла. В ответ получаю смайлики с сердечками. Все довольны.
Кирилл
У выхода на посадку присаживаюсь на скамейку и листаю расписание в смартфоне. После Вены – Будапешт, на следующей неделе Лондон. Потом Париж и Варшава. Большинство поездок – по работе. Собираюсь пробежать полумарафон в Берлине. Давно обещал навестить друзей в Амстердаме – поеду в апреле, заодно попаду на фестиваль тюльпанов. Как остановиться, когда столько возможностей? В апреле рыбалка в Астрахани, в мае партнеры по бизнесу устраивают регату в Хорватии, летом поход на Камчатке.
Внезапно мне вспомнился ремонт квартиры в Москве: три года назад носился с планировкой, выбирал обои и мебель, никак не мог найти подходящие шторы. Представлял, как будем жить там с моей тогдашней девушкой. Смотреть кино в обнимку по вечерам на уютном диване в гостиной, готовить обеды и собирать шумные компании гостей.
Отношения завершились, карьера пошла в гору, а дома я появляюсь разве что пересобрать чемодан. Вдруг замечаю в голове шальную мысль: вот бы засесть в моей квартире и недельку поваляться на диване с книжкой. Я даже рассмеялся вслух: даже любые болезни уже несколько лет переношу на ногах, и вдруг такая странная идея. Невероятно.
Семён
За завтраком Ира скроллит новости на экране телефона, а я читаю книгу. Беру в руки чашку, чтобы сделать глоток кофе и зависаю на минуту, разглядывая налипшие на окно снежинки.
– Ты думаешь этот вирус опасный? – жена откидывает светлые волосы с лица и, оторвавшись от смартфона, смотрит на меня с тревогой.
– Не знаю. Какой-то новый грипп. Вряд ли очень страшно.
– Пишут, что карантин вводят везде по миру. Думаешь, в России тоже будет?
– Конечно, нет, – хмыкаю и встаю из-за стола – пора на работу, малыш. Буду поздно.
Алиса
Сегодня интернет пестрит новостями о внеплановой неделе выходных. Всех просят оставаться дома, и это даже смешно. Психолог дала мне до следующей встречи задание выйти хотя бы на лестничную клетку, и я дней пять мучалась вопросом, как этого не делать. Удивительным сюрпризом оказалось, что мое желание так легко и странно исполнилось при участии целого мира. Я по-прежнему сижу дома, но теперь уже по уважительной причине. Надо в следующий раз загадать выиграть миллион долларов. Или, может, научиться снова легко и с удовольствием выходить на улицу? Хотя нет, лучше все-таки лотерея.
Кирилл
Идёт уже третий день этих странных каникул в подарок от президента. В моей фирме царит хаос, переводят всех с постоянных командировок на удалённую работу. Самолёты не летают, поезда не ходят – и так по всему миру. Сижу за обеденным столом, роюсь в таблицах с утра до вечера и параллельно осваиваю новую программу «Zoom». Для совещаний экстренно меняю верх от пижамы на белую рубашку и гадаю, что надето на моих коллегах за пределами прямоугольников, в которых виднеются их лица. Когда отрываюсь от ноутбука, вижу как из угла гостинной на меня укоризненно глядит диван. Скоро я до тебя тоже доберусь, мой серый друг, и поваляюсь с книжкой, как мечтал.
Семён
Уже вторую неделю мы дома взаперти друг с другом, и я больше не могу жить с ней как сосед.
Ира стоит у окна, оперевшись ладонями на подоконник. Подхожу сзади, прикасаюсь губами к макушке, перекидываю светлые пряди на одно плечо, целую в обнажившуюся шею.
– Сёма, это ещё зачем? – она, сначала замершая, резко оборачивается и смотрит в глаза.
Не могу распознать ее интонацию, иду ва-банк.
– Ириш, может, ещё попробуем? Как раз вдвоём вместе дома, да и времени много свободного?
– Зачем? – повторяет, потом опускается на подоконник и продолжает устало. – Наталья Петровна, да и другие врачи говорили, что это бесполезно. Ещё одно ЭКО могло помочь, но ты отказался. А теперь их не делают из-за этого дурацкого вируса и неизвестно, когда снова начнут.
– Но они же сказали и что повторять весь протокол снова будет опасно для твоего здоровья. Ты ведь, правда, была сама не своя из-за всех этих уколов и гормонов. И я верю: у нас самих все получится, – чувствую, что оправдываюсь, даже не понимая, за что. – И боюсь потерять тебя.
– Сёма, ты меня уже потерял, – вдруг говорит она бесцветным голосом. – Без надежды на материнство – это все равно уже не я.
Алиса
На экране смартфона оповещение: +7921367… добавил вас в чат «Наш дом». Первая реакция – ткнуть пальцем на «удалить».
Чувствую себя в ярком свете рамп, где все 56 абонентов застали меня врасплох: в пижаме с начесом и шерстяных носках с дыркой на пятке. Но надо отметить, что работа с психологом принесла свои плоды: я все же не удаляю чат мгновенно, а решаю прочесть пару сообщений.
