Йорик – вчерашний студент, сын известного ученого и состоятельного человека, баловень судьбы, не обладающий, однако, ни талантами, ни честолюбием своего отца. Он живет на всем готовом, не хватает звезд с неба, разум его не осквернен житейской суетой, а борьбе за место под солнцем он предпочитает безмятежное созерцание плывущих по небу облаков. Все меняется летним утром (после грозы, разразившейся накануне), когда в небе появляются два аэроплана.
Уютный бар, где коротают вечер обычные горожане, становится сценой для невероятной фантасмагории, в которой явь переплетается с вымыслом, привычное искажается до неузнаваемости, здравый смысл уступает место абсурду, и невозможно отличить одно от другого, когда в нем появляется необычный гость…
Не выходи из дома, когда желтый закат за окном и в воздухе предчувствие беды. Не выбирай неторную дорогу. Запри дверь, спрячься, затаись. Лучше отсидеться, переждать, притвориться, что ты не при чем, чем случайно заглянуть туда, куда не следует, увидеть то, что нельзя, узнать лишнее. Предыстория рассказа «Авиаторы», в которой открываются причины событий и тайное становится явным (но это не точно).
