Писатель и редактор литературного журнала Матфей живет в провинциальном городе С. Знакомство с девушкой по имени Мила кардинально меняет его жизнь. Матфей не верит в любовь и пытается внушить себе мысль, что она всего лишь друг, но очень скоро осознает, что его жизнь не имеет смысла без Милы.
– Но как поверить мне глазам своимПо водам ходишь, значит, ты святая?– Нет. Я всего лишь провожаю стаю,Мы ищем Новый Иерусалим.Отец, Киты, которых ты убил,Мне подставляют порванные спины,И мы плывём сквозь темные глубины.Плывём, отец, к такому Рождеству,Где прозвучит: «Не бойтесь, только верьте».Здесь, постепенно привыкая к смерти,Я начинаю думать, что живу.
