Лирическая героиня этого сборника – юная девушка, которая очень хочет повзрослеть, но в душе остаться ребенком. Как это сделать? Например, услышать свою внутреннюю музыку, найти в осеннем парке тайную комнату и разбить вдребезги собственное сердце, прощаясь с иллюзиями. Как и персонажи других рассказов, она несовершенная и, на первый взгляд, даже слабая. Но это только на первый взгляд.