Повесть рассказывает о переломном этапе в жизни филолога, занятого не совсем обычными исследованиями. Главный герой пьесы – великий русский поэт Фёдор Тютчев. «Без Тютчева нельзя жить», – отрезал Лев Толстой. Возможно, это и послужило толчком к сочинению комедии, основанной да малоизвестных событиях из жизни поэта.
Большинство стихов созданы в 2020 году и прежде не публиковались. Во второй части они образуют неразделимый поток времени, а приметами пейзажа происходящему в них сообщается единство места.