Детство Акима Родионовича Белозёрцева проходит в небольшом обедневшем дворянском имении его бабушки в российской глубинке. Привыкший к тому, что его постоянно дразнят за необычную внешность, Акимка замыкается в себе и начинает подозревать, что в его происхождении не всё чисто. Как-то он, слоняясь по дому в тоске и безделье, обнаруживает забавные восточные фигурки. С этого момента его жизнь начинает раскручиваться, как открываемый кем-то старинный
Странные события происходят в провинциальном южном городке Песчанске в конце 50-х: вчерашний школьник Сева Чернихин играет в подпольном картёжном клубе, отличница по прозвищу Стрекоза, данному ей за хрупкость и пронзительные голубые глаза, знает марки револьверов и стреляет в тире получше, чем мальчишки из военного училища. А на заброшенном стадионе из тумана раздаётся голос из прошлого. Севе пока невдомёк, как причудливо и необъяснимо его судьба
Людвика возвращается из Ленинграда и начинает работать в родном Песчанске. Севка лечит невроз творческой личности, усугублённый травмой детства, сочиняет музыку, принимая порошки доктора Горницына, и сталкивается с необычным явлением на заброшенном стадионе. А Витольд увлекается игрой в оловянные солдатики. Но идиллия провинциального быта прерывается многозначительными событиями. Os-Pisiforma неожиданно снова даёт о себе знать, и Витольд пускаетс
