Главный герой умирает в первой главе. Но не прям до конца. Может, он уже давно мертв, слишком замкнулся в своей дневной рутине и, кажется, в ней задохнулся. Но кто он такой? Возможно, вы видели его в кино, но он не актёр. Его рубашка запачкана кровью, но он не мясник. Он – Александр Бесфамильный, и его жизнь давно пошла под откос. Виной тому новая профессия или нечто другое? Ему дают небольшой отпуск, за который он должен во всем разобраться.