Валерия Мацурова - Бесфамильный

Бесфамильный
Название: Бесфамильный
Автор:
Жанры: Триллеры | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Бесфамильный"

Главный герой умирает в первой главе. Но не прям до конца. Может, он уже давно мертв, слишком замкнулся в своей дневной рутине и, кажется, в ней задохнулся. Но кто он такой? Возможно, вы видели его в кино, но он не актёр. Его рубашка запачкана кровью, но он не мясник. Он – Александр Бесфамильный, и его жизнь давно пошла под откос. Виной тому новая профессия или нечто другое? Ему дают небольшой отпуск, за который он должен во всем разобраться.

Бесплатно читать онлайн Бесфамильный


Эти люди подобны пьяным. Они не понимают, что делают, не чувствуют своей вины.

Однако, когда они умирают, из их головы выветривается земной хмель, и они приходят всебя.

Паисий Святогорец

Вторник

У меня есть несколько вредных привычек: я не запоминаю даты, регулярно теряю мобильник и не веду записную книжку. Хотя следовало бы. Вчера я пришёл в квартиру своей бывшей жены, так и не вспомнив, зачем она меня туда пригласила. На мне была рубашка, вся запачканная краской, я забыл её оставить в студии и переодеться в чистую. Когда, сняв куртку, я прошёл из прихожей в гостиную, все мои родственники остолбенели.

– Я что-то перепутал, понедельник с четвергом. Может в другой раз…

– Ты попал в аварию, папа?

– Ах, это, нет… – краска на рубашке была красной. Но нет, я не художник. – Это бутафория. Забыл переодеться, всё в порядке.

Я остолбенел не меньше своих родственников. До меня вдруг дошло, зачем меня пригласили в этот дом впервые за долгое время. В гостиную принесли стол из кухни, предварительно его раздвинув. На нем красовалась румяная курица, пара салатов, неоткрытые коробки вишневого и абрикосового сока, нарезка сыров и маслины. По отсутствию вино-водочных изделий я понял, что это день рождения Кати, моей дочки, которой вот-вот исполнилось…

– Саша, пошли я тебе дам другую рубашку, – с укоризной в голосе произнесла жена.

Я проследовал за ней в спальню, где под горой выстиранных наволочек в шкафу лежала моя старая одежда. «Уж лучше мятая, чем так», – сквозь зубы процедила Арина, но всё равно улыбнулась, хоть и немного по-бутафорски.

Мне ничего не лезло в горло, хоть я и был чертовски голоден. Во рту стоял привкус оливок с абрикосовым соком, и мне казалось, что меня, как в детстве, сейчас шлепнут по руке, если я дотронусь до еды раньше взрослых. На торте было восемь свечек. Чисел я не запоминаю, но считаю без ошибок. Я пошарил по карманам и нашёл свою зажигалку «Зиппо» с выгравированной касаткой. Её мы купили в качестве сувенира, когда вместе выбрались отдохнуть на море. Никто тогда не знал, что мы последний раз заказываем номер на троих.

– Ты пришёл с пустыми руками? – спросила меня Арина, когда мы остались наедине, я потянулся за кошельком. – Нет, можешь никуда не лезть. Я же видела по твоим глазам, что ты не понял, куда пришёл, хотя я даже смс написала: «Не забудь захватить…», – её голос начал дрожать. – Ладно, проваливай, я не хочу беситься на тебя. У меня на это уже давно нет морального права.

Дубль два. Сначала. Комната, залитая светом сферических ламп. Я прокручиваю в голове слова жены, щёлкая семечки. Ещё одна моя вредная привычка, которой я вытеснил другую. Однако курение раздражало окружающих чуть меньше. На меня косится помощник режиссёра, который однажды уже предупреждал, что, если в кадр попадёт хоть кусок кожуры, мне придётся искать работу в другом месте. Удивительно, как вся пачка не полетела ему в лицо, к счастью, мне было не до него в тот момент. Мы снимаем в закрытом павильоне, а моя работа – оказаться вне его. Меня обычно мало волнует, кто мой герой, почему он бежит от полиции, зачем в него стреляют, о чем он думает перед сном и что он чувствует сейчас. Ведь я и не актёр.

– План такой: мы снимаем твоё падение ещё и из комнаты. Порядок? – предупреждает меня постановщик. – Тебе нужно срочно наведаться к пиротехнику, она тебе всё объяснит.

Я подхожу к тоненькой девушке маленького роста, которая на съемочной площадке совмещает в себе сразу три должности: костюмера, гримера и пиротехника. Она командует мне расстегнуть рубашку, будто врач скорой помощи, готовящийся применять дефибриллятор, устанавливает мне на спину две пластины, два электропровода и два мешочка с искусственной кровью. Её руки, холодные и твёрдые, будто бы не касаются живого человека, а собирают заводские детали.

– Небось ждешь не дождешься, когда закончатся эти съемки. Быть брюнетом тебе в самом деле не очень идет, – она часто подтрунивали над тем, что мне приходится красить волосы для съемок, от природы у меня очень бледная редкая шевелюра, почти седая. – И да, тебе нужна другая рубашка, чистая, – девушка-пиротехник снимает с вешалки рубашку, идентичную моей.

Я перестаю ей подчиняться и нахмуриваюсь, а она пытается как можно скорее стянуть с меня испорченный реквизит.

– Я надеюсь, ты бесплатно будешь меня перекрашивать.

– Размечтался. Побреешься на лысо, как будто тебе впервой, – мне стало неприятно, когда она отлепила неровно наклеенную ленту, и я изобразил недовольное лицо. – Моя работа – сделать всё аккуратно, чтобы никто не пострадал, и чтобы было правдоподобно. Запоминай. В тебя будут стрелять и два раза попадут, – всё это время она стояла за моей спиной, облепленной проводами.

– Черт бы побрал эту работу. Если после ваших трюков, я отъеду, так и знайте, подам на увольнение.

Я намеренно помешал девушке надеть на меня рубашку и делаю теперь это сам, повернувшись к ней лицом. Её зовут Гульжан, она, кажется, из Казахстана, и она всегда мне чем-то нравилась.

– Что вы там копаетесь? – кричит мне взволновано режиссер, опасающийся выбиться из графика, я подхожу к нему. – После двух выстрелов замираем, считаем секунду и падаем. Все по местам.

В мою профессию не берут самоубийц, была бы слишком большая текучка кадров. Но кто ещё согласится падать вниз головой из окна? Прыжок с какой-то взрывающейся штукой на спине может показаться рискованным, но мои инстинкты самосохранения не должны меня подвести, тем более я проделывал это уже тысячу раз. Сейчас я должен занять место актера, играющего главного героя, который уже забрался на подоконник, наверное, задумав прыгнуть и ухватиться за пожарную лестницу. Я уже знаю, что у него ничего не выйдет, ведь теперь за дело берусь я.

Моя профессия – одна из самых безопасных. Внизу уже собралось несколько страховщиков, стоит надувная подушка, расстояние до земли метров 15, с такой высоты обычно учатся падать новички. Лететь чуть меньше двух секунд. Столько же ударов сердца. Хотя этого бы хватило, чтобы расхотеть умирать. Я же никогда об этом не думал, но и не боялся, ведь всегда знал, что обеспечу безбедное существование своей семье либо жизнью, либо смертью после выплаты страховки. Пусть моя работа и стала рутиной, но на всякий случай я всегда об этом вспоминаю. Я уже стою на месте и смотрю в чистейшее небо, будто вырезанное из цветной бумаги. Ко мне подбегает постановщик и отчетливо шепчет:

– В общем, ты уже понял, что раскадровка немного поменялась. Мы будем одновременно снимать, как в тебя стреляют и как ты прыгаешь из окна. Правдоподобности ради так будет лучше.

– Есть, капитан. Но в следующий раз предупреждайте хотя бы на 15 минут пораньше, – он меня уже, наверное, не слышит.


С этой книгой читают
Вы умеете управлять снами? 18-летняя Эмма умеет, и она погружается в мир снов, чтобы спрятаться от страшной и больной реальности. Она совершила кучу ошибок, изменила принципам, сделала первые шаги на пути к алкоголизму и разврату, но ведь за все нужно платить. Сможет ли она справиться со своими снами и не потеряться в совершенно новом мире, полном непредсказуемой опасности? У Спящего Мира суровые правила.
Анна возвращается в затерянный среди лесов и холмов городок, где десять лет назад трагические события разделили её жизнь на до и после. Находка старого дневника раскрывает перед ней клубок загадочных исчезновений и таинственных происшествий, связанных с мистическим озером. Неожиданная встреча с детским другом, который скрывает больше, чем говорит, погружает Анну в мир забытых тайн и оставленных мест. Каждая страница дневника приближает её к столк
"Тень разума" – история о власти и тьме в мире, где реальность и иллюзия переплетаются.Люсия – хладнокровный манипулятор, ищущий удовлетворение в тёмных уголках человеческой психики. Её жизнь – бесконечная игра, где эмоции и привязанности служат оружием для разрушения жизней других, сохраняя контроль над собственной. Она принимает пустоту как союзника и наслаждается моментами, когда страх и отчаяние заполняют души её жертв.Майкл – её противополож
Хищный мир пауков отличается многообразием и хитроумием приспособлений, которыми они зарабатывают себе на хлеб. В биологии известен вид, ставящий паутину в воде для мелкой рыбки. И лишь один представитель вида порция лабиата предпочитает охотиться на себе подобных, используя квантовые свойства материи.
Книга «Хохот Шамана» («Свобода Шамана») переиздавалась на русском языке уже более 30 раз, переведена на литовский, болгарский, немецкий (три переиздания) и сейчас переводится на другие языки.В новой книге «Звезды Шамана» («Философия Шамана») автор продолжает описание диалогов, необычных практик, образа жизни и мировоззрения человека, которого окружающие считают шаманом. Шаман очень много лет (может быть, уже почти сто) живет один в зоне вечной ме
Книга "Магия, первые шаги" является толковым учебником для начинающего мага. Изучив материалы книги, вы овладеете мощными обрядами ритуальной и астральной магии, а также усвоите необходимые лечебные практики. В книге предоставлены исчерпывающие сведения по поэтапному накоплению магических навыков, обретению опыта и внутренней гармонии. Изучение эзотерических материалов, ускорит движение к поставленной цели, а книга станет вашим другом и любимым у
Третья международная практическая онлайн-конференция Лиги Профессионального Психологического наставничества раскрывает тему семейной психологии и психотерапии докладами психологов различных направлений и модальностей. В данной конференции приняли участие профессиональные психологи со всей России и из стран ближнего зарубежья. Каждая статья знакомит читателя с разными подходами и инструментами в области семейного консультирования.
Дарья Светоч – дипломированный нутрициолог, специалист в области нутригеномики, популяризатор осознанного подхода к своему организму. Ее авторская методика основана на идеях превентивентивной медицины и уже помогла более 4000 людей вернуть энергию и здоровье без лекарств и диет. «История одной Анемии» рассказывает о состоянии, с которым живет треть населения планеты. Несмотря на то, что большинство людей закрывает глаза на эту проблему, признавая