«ОН ЗВАЛ ВОЛКОВ»
Солнце-альбинос стояло над мчащими темными водами.
– Тумас Транстрёмер
ГЛАВА 1
ПОХОРОНЫ
март, 2019 год
«Ты не знаешь, как на самом деле это страшно –
когда твой ребенок пропадает.
Ты ничего об этом не знаешь, пока не столкнешься сам.
И тогда ты почувствуешь, как страх сжирает твои кости»
– из книги Йоргена Янссона «Мы спасены в надежде»
В детстве Эсбен почти каждый день ходил вдоль этой тропы, но теперь она казалась ему чужой. Он шел, утопая в снегу ногами, нес чемодан и хмурился от сильного ветра. Свободной рукой нервно сжимал в кармане черного пальто билет со вчерашнего киносеанса. Менее суток назад он находился в Мальмё и даже не думал о том, что в четыре утра ему придется подняться с постели в своей однокомнатной квартире, запереть дверь на оба ключа и отправиться в Раттвик.
Вернуться в Раттвик.
Звонок сестры накануне заставил Эсбена выйти из зала, где показывали «Здесь была Бритт-Мари1». Кайса никогда не звонила так поздно. У Эсбена появилось плохое предчувствие сразу, как только он увидел на экране телефона ее имя. Последнее время они редко созванивались.
– У тебя все в порядке? – спросил Эсбен, прижимая трубку к уху.
В ответ ему послышался судорожный вздох.
– София… София умерла.
Эсбен почувствовал слабость в ногах.
– Что?
– Вчера вечером. Сердечный приступ.
Эсбен крепче сжал телефон и медленно покачал головой, словно слова Кайсы не могли быть правдой.
– Ты здесь? – тихо спросила она.
– Да. Да, я просто…
– Завтра похороны. Тебе стоит купить билет до Раттвика.
Эсбен привалился к стене, зажмурился и прикрыл глаза ладонью.
– Конечно. Черт возьми, это…
– Я знаю, Эсбен.
– Когда ты поедешь?
– С минуты на минуту. Я уже собрала вещи.
– Ты на машине?
– Да.
Эсбен открыл глаза и двинулся в сторону лестницы. Ноги плохо ему подчинялись.
– Будь осторожна, хорошо?
– За меня не волнуйся.
Он убрал телефон в карман, вышел на улицу и замер на месте. После теплого помещения холодный мартовский воздух больно заколол щеки. Эсбен стоял под табличкой кинотеатра, комкая пальцами пальто, которое держал в руках. Выходя из зала, он сразу забрал его с собой – точно знал, что уже не вернется. Известие о смерти Софии обездвижило его, лишило способности думать. Если и было в этом мире нечто нерушимое, нечто вечное, то это их тетя, которая всю жизнь требовала, чтобы к ней обращались исключительно по имени, ее двухэтажный дом в богом забытом городе, ее белые хлопковые рубашки, кофе в пуровере на завтрак, льняные салфетки на коленях, когда она садилась за стол.
Вернувшись в квартиру, Эсбен вслепую собрал вещи и написал скомканное сообщение начальству о том, что не появится на работе утром. Он думал, что не сомкнет глаз, но все же усталость оказалась сильнее тревоги, и в три часа ночи Эсбен смог заснуть. В четыре утра он очнулся на диване в гостиной, принял холодный душ, оделся, взял вещи и отправился на центральный вокзал, чтобы через несколько часов оказаться в Раттвике и, продираясь мимо навьюченных снегом вязов, прокладывать дорогу в место, которое в детстве считал домом.
Эсбену двадцать четыре. Последний раз он был в Раттвике шесть лет назад. С тех пор прошло не так много времени, но теперь он едва ли узнавал эти места. Воспоминания о тихом городе оказались вытеснены беспокойной жизнью в Мальмё, стеклянными фасадами, уличными представлениями и концертами, кофейными барами на каждом шагу, гулом сирен и гомоном шумных мигрантов. На середине дороги Эсбен остановился, протянул руку к снегу, зачерпнул немного и растер лицо. Ресницы намокли и слиплись, в глазах защипало, но стало легче дышать. Он знал, что возвращаться будет тяжело, но не предполагал, что настолько. Не только из-за Софии. За год до того, как Эсбен уехал, случилось нечто ужасное, и все вокруг дышало и пахло тем событием. Эсбен мог поклясться, что ощутил тяжелый запах бузины, как только остановился поезд, почувствовал вкус вишни в сиропе на языке, когда ступил на землю.
Он зашагал дальше и подумал о Кайсе. Последний раз они виделись почти полгода назад, в сентябре, когда она отмечала свое двадцатипятилетие. Эсбен приезжал к ней в Стокгольм на пару дней. София тоже была там. Она выглядела здоровой и полной жизни. Знать бы тогда, что это их последняя встреча, но жизнь никогда не дает такой возможности, никогда не уступает и не бывает милосердной.
В детстве София звала Эсбена вороненком за темноту глаз и взлохмаченность волос. Теперь ему в пору было зваться вороном – высокой фигурой в пальто до пят с петлей серого шарфа на шее. Он был худощав, его лицо часто выражало задумчивость, которая порой перерастала в меланхоличность. Во время учебы однокурсницы Эсбена твердили, что он – воплощение юного Марлона Брандо, но в ответ получали лишь скептичный взгляд и раздраженный вдох. В одежде он был небрежен. Эсбен никогда не надевал пиджак, как положено, а только набрасывал его на плечи, рубашки всегда носил навыпуск, закатывал рукава, не заботясь о том, что ткань помнется. Вся беспечность Эсбена сводилась лишь к его пренебрежению собственным внешним видом и пристрастию садиться за руль машины одного из приятелей, не имея водительских прав. Отсутствие ветра в голове не прибавляло Эсбену серьезности, а лишь обнажало его апатичность, некую отрешенность, которую не следовало путать с пассивностью. Он был остроумен, умел быть настойчив и груб, мог постоять за себя, о чем свидетельствовал первый год обучения в университете Мальмё, когда ему постоянно приходилось вступать в перепалки с горсткой однокурсников, возомнивших, что он чем-то хуже них, если приехал в большой город из замшелости волчьего угла.
Эсбен знал, что и Кайсе в первые месяцы учебы в Стокгольме пришлось трудно, но, несмотря на это, она бы ни за что не полезла в драку. Его сестра считала это выше своего достоинства. Кайса была гордой. На любые выпады в свою сторону она отвечала хладнокровным молчанием, потому что придерживалась мнения, что выскочки не стоят ее внимания. Ее вспыльчивость и горячность проявлялись в другом: она не умела молчать, когда в беду попадали близкие ей люди. При их последней встрече Эсбену показалось, что у Кайсы не все в порядке, но она заверила его в обратном, когда он заговорил об этом. Эсбен решил не давить на сестру и уехал ночным поездом прочь, преследуемый чувством вины из-за того, что ему не удалось выяснить причину ее подавленного состояния.
Он был уверен, что Кайсе тоже тяжело возвращаться в Раттвик. Тяжело из-за того, что случилось почти девять лет назад. Эсбен старался не думать об этом, но воспоминания, живые и громкие воспоминания дали о себе знать, когда из-за поворота показался дом с темно-зеленой черепицей. Они с Кайсой часто коротали вечера на его просторной террасе, играя в хельму
