Историю чудесного рождения великого Геракла издавна рассказывают по-разному. Это и немудрено – летописцев в те далёкие годы ещё не было, да и откуда простым смертным в точности знать о всех делах божественных обитателей Олимпа?
Так что мы начнём с того, что в славном городе Мике́ны жила прекрасная девушка Алкме́на, дочь тамошнего правителя Электрио́на. Была она не только хороша собой, но также умна, добра и приветлива, а такое даже в те времена встречалось не часто. К тому же она отличалась скромностью и редко покидала дом своего отца.
Но судьбе было угодно, чтобы однажды, когда она вечером вышла из ворот, её увидел отважный воин Амфитрио́н, брат аргосского царя Сфене́ла, прибывший сюда в поисках будущей жены. Он проезжал мимо в своей колеснице и, увидев освещённую лучами заходящего солнца юную красавицу, буквально потерял дар речи – и сразу понял, что его поиски завершились: лучше невесты ему уже нипочём не найти. Не теряя времени даром, он явился к отцу Алкмены с просьбой отдать дочь ему в жёны и, конечно, сразу получил согласие – кто же откажет герою, да ещё и брату царя!
Правда, отец невесты поставил жениху условие: тот должен вернуть похищенные у него враждебными соседями стада. Амфитрион выполнил это требование, и свадьба состоялась, но увы, во время брачного пиршества он сильно поссорился со своим тестем. Не удержав свою руку, разгневанный богатырь так крепко ударил Электриона, что тот упал замертво.
Пришлось молодожёнам покинуть Микены и отправиться в Фи́вы, где царствовал дядя Амфитриона, Крео́нт.
Жили молодые душа в душу, несмотря на то, что супруг чересчур много времени отдавал любимому занятию – охоте, пропадая по нескольку дней в поисках дичи. А юная жена терпеливо ждала его, простаивая целые вечера возле ворот дворца, и всматривалась вдаль. И вот однажды её, озарённую заходящим солнцем, увидал с заоблачных высот всемогущий Зевс, и так же, как прежде Амфитрион, был поражён её красотой.
Надо сказать, что, хотя у Зевса была жена, гордая и своенравная Ге́ра, он порой влюблялся в обычных женщин. Вот и теперь, полюбив Алкмену, он непременно захотел, чтобы и она полюбила его. А добивался своего хитрый верховный бог самыми различными способами.
Поначалу он являлся Алкмене в сновидениях, стремясь заставить её разлюбить мужа – но всё было напрасно. Верная супруга не поддавалась ни на какие внушения.
И тогда он пустился на более изощрённую хитрость. По его велению в те места, где охотился муж Алкмены, сбежалась и слетелась лесная и полевая дичь со всей Греции. Конечно, азартный охотник не мог и думать о том, чтобы вернуться домой, пока не перебьёт всех попадавшихся ему оленей, кабанов, ланей и птиц. Но сколько он ни трудился, зверья всё не убывало.
Шли дни, уже всё вокруг было усыпано жертвами его стрел, а он никак не мог остановиться, то углубляясь в лес, то пересекая поля, то взбираясь на холмы.
А коварный громовержец между тем принял облик самого Амфитриона и на его колеснице явился к фиванскому дворцу. Обрадованная Алкмена выбежала ему навстречу, обняла и расцеловала. Правда, муж почему-то приехал один, хотя обычно его сопровождали слуги, сгибавшиеся под тяжестью охотничьих трофеев. Впрочем, решила она, любимый просто соскучился по ней и поспешил вернуться пораньше. Она отвела его в дом – и он оставался во дворце, пока обманутый герой истреблял диких зверей в фиванских долинах. Когда же Амфитрион возвратился, Зевса уже не было, и Алкмена так и не узнала о подмене. Но её мужу об этом стало известно, однако он ни в чём не упрекнул жену. И, как сообщил ему прорицатель Тире́сий, у неё теперь должны будут родиться два ребёнка, один – сын Зевса, а другой – Амфитриона, который таким образом породнится с богами.
Поскольку у царя Сфенела, брата Амфитриона, не осталось детей, повелитель богов Зевс решил сделать своего сына правителем А́ргоса.
Однако обо всём этом узнала Гера. В гневе ревнивая супруга решила отомстить ненавистной сопернице Алкмене и не допустить, чтобы её сын стал аргосским царём. А в хитрости и коварстве она не уступала мужу. И для начала Гера тайно сообщила Сфенелу, что у него скоро появится наследник – сын по имени Эврисфе́й.
Когда прошло несколько месяцев, Зевс собрал на совет богов Олимпа и объявил:
– Слушайте меня, великие боги и богини, и запоминайте. В день ближайшего полнолуния появится на свет мальчик, который, когда вырастет, станет царём Аргоса. И ваша задача – беречь и охранять его.
Боги пообещали выполнить его повеление. И только Гера спросила:
– А что, если в этот день родятся сразу два мальчика?
– Тогда царём станет тот, кто родится раньше, – отвечал Зевс.
На это Гера сказала с горькой усмешкой:
– Насколько я тебя знаю, мой божественный супруг, ты порой забываешь о своих обещаниях. А потому будь так любезен, поклянись перед всеми богами в том, что тот младенец мужского пола, который первым появится на свет в день ближайшего полнолуния, станет царём Аргоса.
Если бы Зевс увидел зловещий блеск в глазах жены, он бы наверняка заподозрил её в чём-то недобром. Но в эту минуту к нему с какой-то пустяковой просьбой обратилась одна из его дочерей, богиня слабоумия и заблуждений А́та, заранее подученная Герой. И ничего не заметивший властитель Олимпа дал нерушимую клятву спокойно и ни о чём не догадываясь.
А когда наступил тот самый день полнолуния, Гера устремилась в Аргос и устроила так, что у жены Сфенела сын появился на целый час раньше, чем Алкмена в Фивах родила двойню. После чего хитрая богиня вернулась на Олимп, где её муж в окружении богов ожидал рождения сына, и спросила:
– Помните ли вы, о боги, что пообещал и в чём поклялся супруг мой Зевс? Так вот, сегодня, в день полнолуния, первым появился на свет Эврисфей, сын и наследник аргосского царя Сфенела. Он и должен стать правителем Аргоса, а родившийся вслед за ним сын Зевса будет его подданным и слугой!
Можно представить себе ярость и негодование опомнившегося громовержца! Вспомнив, как его когда-то отвлекла Ата, он в гневе схватил свою недостойную дочь за рыжие космы и швырнул её вниз с Олимпа с тем напутствием, чтобы она больше в обиталище богов не возвращалась. Наверное, это был не самый разумный поступок, потому что и внизу, среди людей, эта длинноухая и большеротая злодейка наделает немало бед, да и в нашем рассказе ещё напомнит о себе.