Роман пришёл в себя на незнакомой улице. Спустя пару секунд он резко вспомнил её – это была улица соседнего микрорайона. Неподалеку прошли его юность и детство. А сюда он иногда катался на велосипеде, когда ему было лет двенадцать.
Вокруг было безлюдно. Всё было серым и безжизненным. Роман поймал себя на том, что не помнил, как он сюда пришёл, и что он делал перед этим. Странная мысль, что происходящее с ним походило на амнезию, мгновенно проскочила в его голове. Он откинул её и попытался вспомнить, с чего начался этот день. Но тщетно: он не помнил ничего.
Оглянувшись по сторонам, он решил двинуться в сторону дома. Свой дом он помнил, хотя не мог поднять из памяти никаких подробностей о событиях последних дней, месяцев и даже лет. Дом возник в его голове безлико. Как место, к которому он просто привык. Он видел свою комнату, как видео в какой-то параллельной вселенной в кино. Тяжело вздохнув от угнетающего чувства пустоты, Роман двинулся в путь.
Проходя мимо арки стоящего вдоль улицы длинного дома, он заметил в ней старуху. Сгорбленная, с ничего не выражающим прищуренным взглядом, она стояла около стены, опираясь на палку, и пристально смотрела на него. Не зная, как ему реагировать и что спросить, Роман отвёл взгляд и пошёл дальше. Невольно задумавшись о причинах её внимания, он перевёл взгляд на свою одежду: обычная повседневка, которую он любил. Не очень модная, но он никогда не гнался за этим. Мода меняется каждый год. «А какой год сейчас?» Роман понял, что эта «случайная» мысль, подкинутая ему подсознанием, усугубит смутившее его недавно ощущение амнезии и начнёт загонять в панику. Он встал посреди улицы и задумался на несколько минут. Блуждая по памяти, как по пустой комнате, он не находил там ничего. Снова вспомнив свой дом, он оглянулся по сторонам и потихоньку пошёл вперед.
«Странно, что машин совсем нет» – проскользнула новая мысль. Несмотря на светлое время суток, улица действительно была пуста. Подняв глаза на окна, Роман попробовал увидеть в них движение или свет, но без толку. Решив, что всему виной та же середина рабочего (возможно) дня, он снова вздохнул и пошёл быстрее.
Через километр он приблизился к перекрестку. Когда-то там был торговый центр с одноименным названием, а внизу был большой продуктовый, куда ходил весь микрорайон. Из-за угла этого здания вышла какая-то женщина с девочкой. В руках у неё был странный потёртый пакет. Не поднимая и не отрывая от пола взгляд, они пересекли улицу и пошли в сторону ближайшего двора. На них были видавшие виды зелёные куртки, которые он не видел с девяностых годов.
Проводив их взглядом, Роман подошёл к дороге и посмотрел по сторонам. С левой стороны пронеслись «Жигули», а с правой стороны ехала какая-то незнакомая машина. Роман удивлённо приклеил к ней взгляд и смотрел до тех пор, пока она не уехала. Машина выглядела относительно новой, но абсолютно незнакомой ему. Это произвело на него очень сильное впечатление: он с малых лет увлекался автомобилями и никогда не встречал незнакомых ему моделей. Задумчиво покачав головой, Роман осторожно вышел на дорогу. Стараясь не провалиться в ямы, которые едва объехали те две машины, он быстрым шагом преодолел оставшийся асфальт. Про себя он отметил, что дороги становятся пугающе плохими.
На повороте стоявший здесь раньше домик с рестораном быстрого питания оказался обмотанным лентами. К стене был прислонен упавший синий забор. Было видно, что здание заброшено достаточно давно. Это было удивительно: он не помнил, чтобы эти фастфуды разорялись и съезжали. Но место явно было запущено. Как и всё вокруг. Он с трудом поднялся по развалившейся лесенке, которую ещё помнил целой. Навстречу ему по ней спустились двое мужиков в старой клетчатой одежде и кепках. От них веяло усталостью и злостью, а также изрядной долей алкоголя. Роман попытался вглядеться в их безликие лица, но не увидел в них ничего. Мужики быстро ушли дальше.
Вдоль дорожки валялся мелкий мусор. Бычки, обёртки и газета, засаленная какой-то ранее завёрнутой в неё едой. Чуть поодаль из грязи торчал штопаный рваный ботинок. Роману показалось, что он где-то видел это. Возможно, на обложке одной из книг.
Спустя минут десять хода, слегка устав, Роман сбавил шаг и обратил внимание на столб. На нем висел предвыборный плакат слишком известного ему человека. Но он не помнил, чтобы для выборов был повод. Зависнув напротив этого плаката, Роман перечитал подпись, сделанную мелким шрифтом:
Напечатано в студии «Принт» 22 апреля 2030 года
Сначала Роман подумал, что ему показалось. Он снова и снова читал запись, сорвав листок. Его мозг бешено работал, пытаясь понять, как такое возможно. Начиная осознавать, он стал озираться по сторонам. Теперь каждая странная деталь, которую выхватывали его глаза по пути, получила объяснение. Всё уже точно было каким-то другим. Старым. Разваленным. Лица серыми, магазины закрытыми. Машины почти не ездили, светофоры не работали. Поняв, что произошло, Роман бегом бросился в сторону дома.
Спустя пару минут, промчав полквартала, он подбежал к родному подъезду. Кругом была тишина, лишь на лавочке дремал какой-то алкаш. Не взглянув на него, Роман взбежал на крыльцо и дернул дверь. Удача: магнит не работал. Отломанная планка доводчика висела на одном болту. Взлетев наверх, Роман дернул дверь. Ручка вырвалась и осталась у него в руке. Он посмотрел в дыру. Пусто, тихо.
