Ксения Гилярова - 33 недели. Дневник мамы первоклассника

На математике решали задачку: В первом ряду сидело 8 зрителей, во втором – на 2 зрителя больше. Сколько зрителей сидело в двух рядах? Записал в тетрадке карандашом решение и ответ: 10 зрителей.

Выдали учебник по окружающему миру. Тщательно подписал:

После уроков гуляли в парке на площадке. Встреча на рукоходе. Два мальчика передвигаются навстречу друг другу по воздуху, перебирая руками, ноги болтаются, как сосиски. Оказываются нос к носу.

– Ты из какой школы?

– 1775.

– Я тоже из 1775. Ты из какого класса?

– 1«А». А ты?

– А я из 1«В». Тебя как зовут?

– Константин.

– А меня Амир.

Минуют друг друга и «идут» каждый дальше.

– Мам, помоги мне, пожалуйста, с русским языком!

– Запросто! (не зря же я кандидат филологических наук)

– Я забыл, что означают в прописях точки и галочки?

– ???

– Про черточки и крестики помню, расставил, а что значат галочки, забыл.

– ???!

– Ну вот, смотри!

Смотрю. Мы, помнится, писали в прописях палочки и буквы. А тут писать не надо. И обводить не надо. А задание такое: Отметь элементы букв: «—», «•», «v», «x». И написаны слова, которые Тин уже частично утыкал крестиками и чёрточками, а вот точечки и галочки пока отсутствуют. То есть какая-то теория. Которую я не знаю. И помочь ребёнку по русскому языку уже в его первую школьную неделю не могу. К счастью, Тин хлопает себя по лбу и кричит:

– Вспомнил! Точечка означает шалашик!

– ???!!! А, ну конечно, шалашик, как же я сразу не сообразила.

Объясняет, что прописные буквы состоят из элементов. В частности, есть «начало и конец элемента», «соединение», «закругление» и «шалашик». И все они размечаются в написанном прописью слове с помощью специальных обозначений: крестика, чёрточки, галочки и точки. Я пыталась разобраться, но так и не поняла, что считается «соединением», а что нет. Так что до мамы первоклассника кандидату наук ещё расти и расти.

– А по математике что задали?

– А по математике… ой, не помню.

Срочно пишу сообщение маме одноклассника. Мама одноклассника работает на крутой ответственной работе. Ей для полного счастья не хватает только моих панических сообщений: Караул! Что задали по математике??? Мой не помнит! Но мама одноклассника – тоже мама первоклассника, она понимает. Даёт телефон.

– Алло, здравствуйте, это Константин. Дайте, пожалуйста, сюда Гришу. Привет! Что нам задали по математике? И я тоже не помню… Слушай, так тогда, может, ничего и не задали? Мам, Гриша тоже не помнит, так что мы решили, что ничего не задали.

Смотрю классную работу. Там начерчен отрезок, а за ним ещё один отрезок, подлиннее. Первый в 4 клеточки, а написано на нём «3 см». Второй 6 клеточек, а написано «4 см». Что-то здесь не так.

– Покажи-ка мне, Тин, как ты откладываешь отрезки по линейке?

Так и есть! Конец у него там, где нужно, а начало всегда на единичке.

– Мама, иди сюда, мне надо уроки делать!

– Постой, а я здесь причём?

– Притом. Вставай к стене. Так, голову ровно. Затылок прижми. Пятки прижми. Ноги сдвинь. Хорошо, теперь отходи, отходи… вот так и ходи весь день.

– А твои уроки?

– Это и есть уроки! Нам задали по ритмике проверить у стенки осанку у всей семьи. Кстати, папа, Алёнка и Алёшка когда придут?

Оказалось, были искусство и ритмика. По группам: 15 человек туда, 15 человек – сюда, на следующем уроке меняются. Искусство очень понравилось. Там давали кукурузные хлопья за правильные ответы. Надо было угадать по картине абстрактного жанра, какое время года на ней изображено.

– Ну и что там было, осень?

– Ой, а откуда ты знаешь?!

– Дедуктивный метод!

– Тин, ты портфель собрал?

– Собрал.

– Всё сложил?

– Всё.

Проверяю. Действительно всё. В буквальном смысле. И учебник по окружающему миру, который по понедельникам, и форма для ритмики, которая по четвергам, и тапочки для физкультуры, которая по вторникам. А сегодня, на минуточку, пятница! Выкладываю всё и замечаю учебник по чтению, который раньше оставляли в классе.

– А что, по чтению было задание?

– Было. Вот.

В учебнике отрывок из Айболита задание: Вспомни, как начинается это произведение и как зовут героя.

– Ну и как начинается?

– Это про Айболита, а как начинается, не знаю.

– Как не знаешь? Это же было задано. Давай посмотрим!

– Да не надо, мам! Это же задание по чтению, можно не делать, никто его проверять не будет.

М-да. Неделя в школе. Всего неделя. А ребёночек уже разобрался. Не слишком ли быстро? Вот откуда, скажите, у него такие мысли?

Зачем-то потащила ребёнка на математическую олимпиаду, аттракционы и день рождения. Вечером померяла температуру – 38,2. В первую же неделю ухайдакали первоклассничка.

После того, как мама – кандидат филологических наук – не оправдала доверия в помощи по русскому, Тин решил попросить папу – доктора физико-математических наук – проверить его математику. Доктор физико-математических наук заставил стереть и переписать пару грязных цифр, в результате не математика, а любо-дорого смотреть. Но учительнице почему-то всё равно не понравилось, подчеркнула

Забыл пенал на музыке.

– А зачем ты его вообще на музыку носил?

– Ну как, мы там рисовали музыку…

А в моё время музыку только слушали и пели.

После школы побежал с одноклассниками гулять в парк рядом со школой. А мы – бабушки, дедушки, няни – побежали следом. На площадке я наивно села на скамеечку, думала расслабиться. Но бабушки не расслаблялись. Они не сели, а поставили на скамейку рядом со мной ранцы, чтобы не пачкались на земле, а сами встали сзади в ряд, как часовые.