О себе, о родителях и о книге
Волков Сергей Павлович родился в Киеве 29 ноября 1939 года в среду, в день православного праздника в память апостола и евангелиста Матвея, на Евбазе (еврейский базар), а точнее на улице Гершуни. А теперь ближе к делу, за чтение.
Немного объясним посвящение. Мать автора – Валентина Яковлевна Васильева (из рода Егоровых). Род Егоровых, Волковых и Васильевых настолько сложен, что, начав рассказывать об этом многоветвистом генеалогическом древе, мы запутаемся в его пролетарских ветвях.
Кстати, дорогой читатель, в руках вы держите необыкновенную книгу, вообще, по содержанию эти сюжеты напоминают телефонный справочник. Вам кто-то говорит, а вы ему ответить не можете, а номера все видите. На одной из страниц имеется послесловие, где советский критик Белинский высказал свое мнение о данном произведении: «Увы, ни один советский толстый журнал, да и тонкий, не возьмется опубликовать эти сюжеты!» Таков был вердикт.
На тот день государству, издававшему тонкие и толстые журналы, оставалось существовать еще семь лет.
Но вернемся к нашему автору и его родителям. Валя Волкова на день рождения сына работала разметчицей в чугунно-литейном цехе на заводе «Большевик». Отец автора был токарем на этом же машинно-строительном предприятии, но не простым токарем, а бригадиром комсомольской бригады имени «Сакко и Ванцетти».
Молодой разметчице Вале в то время было 22 года, столько же было и государству, где происходили главные события. Валя очень гордилась, что родилась вместе со страной в судьбоносном 1917 году. Должны же пролетарии чем-то гордиться.
Стоило автору Сергею Павловичу появиться на свет 29 ноября 1939 года в среду, как в четверг белофины напали на нашу Родину. Павел Кириллович Волков бросил свою комсомольскую бригаду имени «Сакко и Ванцетти» и пошел защищать свою Родину. Маленький Сережа остался с мамой в Киеве. Детство, скажем, было не самым безмятежным. В общем, как в песне поется: «Киев бомбили – нам объявили»…
Сережа рос без детских садиков, на живописных развалинах, которые оставались после бомбёжек. В дальнейшем маме и сыну в анкетах пришлось оправдываться, почему лучшие годы они провели на оккупированной территории. У Павла Кирилловича биографические данные после 41-го года тоже получились «подмоченные». Ему пришлось оправдываться, как он с 21 июня из Равы-Русской в 1944 году добрался до норвежского города Торнтхейма и почему он не дождался освобождения доблестными советскими войсками, а был освобожден какими-то союзниками. Часто спрашивали, что он делал под Львовом, Киевом и Харьковом. Но это дела минувших дней. Все-таки рано или поздно Павел Кириллович добрался до столицы Киевской Руси, отвел маленького Сережу в школу, а сам ушел в геологи. И, надо сказать, геологическая работа принесла положительный результат. На львовщине Павел Кириллович нашел бурый уголь, из него в будущем будут добывать сланцевый газ, а под Желтыми водами и вообще повезло – нашли уран, который можно добывать открытым способом. Черпай сколько хочешь! А уран, сами знаете, на какие полезные изделия годится.
– Ну, папа, человечество тебе скажет спасибо! И за сланцевый газ, и особенно за уран.
– А что было делать? – вздыхал отец, – нашли то, что надо было. Не строить же дорогу в вечном Заполярье.
Еще немного о самом произведении «43 сюжета для Антона Павловича». Какой-нибудь читатель может возразить: «А почему автор не поделился этими сюжетами с Александром Сергеевичем, или с Николаем Васильевичем, или с Львом Николаевичем? А особенно обрадовался бы этим черно-белым схематичным сюжетам Федор Михайлович». Увы, автор выбрал в собеседники Антошу Чехонте. «В детстве у меня не было детства» – часто повторял Антон Павлович. И этой фразой он подкупил нашего автора.
А напоследок… Все отлично знают, что Волга впадает в Каспийское море, лошади едят овес, а в СССР были такие звания: Герои Социалистического труда и Герои Советского Союза. А сейчас в наших сюжетах вы познакомитесь с героями, которые не попали в правительственные наградные списки. Наши герои отметились в других памятных списках. В общем, у каждого своя судьба. Каждый несет своё крест. Приятного вам чтения.
Предисловие перед сюжетами
(первый вариант)
Вот уже, наверное, скоро можно отметить круглый юбилей по поводу того, как Лев Николаевич Толстой сделал заявление, посвященное творчеству, или, правильнее сказать – писательскому делу. Привожу цитату дословно:
«Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича и Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случилось наблюдать в жизни».
Писатели (а они еще есть, напрасно сомневался Лев Николаевич) продолжают заселять чистые страницы Иванами Ивановичами и прочими Марьями Петровнами. Почему? Может, ничего значительного и интересного не происходит, и ничего нельзя наблюдать, чтобы затем рассказывать? Не скажите. В чем же дело?
Правда, иные любят оглянуться назад и описать, как там было. Другие норовят заглянуть вперед: а как там будет? А вот оглянуться в сию секунду по сторонам… А может, нет такого метода – «документализм»?
Нет же, есть что-то сегодняшнее, но это журналистика с вечным нашим героизмом, проблематизмом, схематизмом, портретизмом и т.д., и получилось раздвоение. В художественной книге живет один герой, в прессе действует другой герой, и им никогда не встретиться. А сейчас я предложу массу героев, вернее – действующих лиц, которые попросту живут.
Правда, перед сюжетами я приведу несколько эпиграфов. Пусть они будут как бы ключиком к сюжетам.
Итак, эпиграф первый:
«Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумывает вам того, что даст самая обыкновенная жизнь».
Ф. М. Достоевский
Как похожа мысль Федора Михайловича Достоевского на высказывание Льва Николаевича Толстого. Жаль, что два классика при жизни так никогда и не встретились. Вышеприведенную мысль записала Ольга Починковская. В дальнейшем в книге будет много цитат. Я не буду приводить источников, чтобы не загромождать книгу различными именами, фамилиями. Да и что такое речь человека? Даже первое «мама» – это уже и есть наша первая позаимствованная цитата, взятая навечно у мамы.
Второй эпиграф:
«…Мы живем в серое время, серые, лишенные оригинальности люди действуют вокруг нас и своею массой затирают немногих выдающихся людей. Но эта полоса должна пройти».
