Андрей Пшеничников - Аль Капоне. Лицо со шрамом

Иллюстратор Андрей Пшеничников

© Андрей Пшеничников, 2021

© Андрей Пшеничников, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-0050-8538-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Писательство – такое же ремесло, как и любое другое. И как всякое ремесло, писательство тоже имеет свои правила, свои законы. Один из таких законов гласит: если автор хочет написать хорошую книгу, то он должен любить своих персонажей, даже если эти персонажи являются самыми последними негодяями. Иначе хорошей книги не получится, и читать её никто не будет. Это знает любой писатель, теперь это знаете и вы – мои читатели. Просто я хочу, чтобы вы понимали следующее: если вам вдруг покажется, что я, может быть, где-то слишком снисходительно отношусь к героям данной книги, то это всего лишь следование канонам писательского мастерства, не более того. В общем, как любил говорить Аль Капоне: ничего личного – это только бизнес. Ему даже приписывают авторство этих слов. И я ничего не имею против: может быть, действительно, это Аль придумал данную крылатую фразу. Итак, вы поняли – в этой книге я «люблю» всех: судей, полицейских, гангстеров, их жён, проституток и даже случайных зевак, которые в те годы целыми толпами собирались на убийство какого-нибудь мафиозо или его похороны. Оно и понятно. Ни телевидения, ни интернета в те времена не было, нечёткие чёрно-белые фотографии газетных полос не могли передать всего происходящего, вот люди и стремились сами быть в гуще событий. Сейчас в эти события с головой окунётесь и вы.

Добрым словом и пистолетом вы можете добиться гораздо большего, чем только одним добрым словом.

Аль Капоне

Альфонсе Габриэль Капоне родился 17 января 1899 года в Нью-Йорке, в Бруклине, и был четвёртым ребёнком парикмахера Габриэле Капоне и его жены Терезы, швеи – итальянских эмигрантов, которые приехали в США в 1894 году. Всего же у Аля было восемь братьев и сестёр, некоторые из них в дальнейшем помогали ему в преступном бизнесе.

К тому времени число жителей Нью-Йорка перевалило уже за 3 млн. человек, и именно эмиграция из Европы стала ключевым фактором стремительного роста населения города. Если в середине 19 века подавляющее большинство переселенцев составляли ирландцы и немцы, то к началу 20 века – евреи и итальянцы. Район компактного проживания итальянцев в Нью-Йорке получил название Маленькая Италия. Находился он в южной (нижней) части Манхэттена, вокруг улицы Малберри-стрит. В Маленькой Италии преобладали выходцы с острова Сицилия со всеми вытекающими отсюда социальными проблемами и последствиями: грязь, бедность, малообразованность, высокая преступность, постоянные стычки с соседними кварталами. Всё это делало жизнь в Маленькой Италии постоянной борьбой за существование. Возникла мафия, которая с 1890 по 1900-е годы стала очень мощной организацией в Маленькой Италии Нью-Йорка. Начали появляться первые крупные мафиозные семьи.

Маленькая Италия, в домах которой стоял неистребимый запах чеснока

В целом структура итало-американской мафии повторяла сицилийскую. Подобно сицилийской мафии, американская не имела официального названия и являлась тайным преступным сообществом. Её члены обычно называли её «il nostro business», что можно перевести как «своё дело» или «наше дело». Американская же пресса тех лет чаще называла мафию национальным преступным синдикатом. Во главе мафиозной семьи стоял капо – глава семьи, босс, крёстный отец, дон, лорд – как угодно. Капо назначал себе ближайшего сподвижника или помощника, который являлся вторым человеком в семье. В случае ареста или смерти капо, помощник обычно становился действующим боссом. В подчинении капо и его помощника находились капорежиме – главы отдельных банд, которые отвечали за один или несколько видов криминальной деятельности в определенном районе города и ежемесячно отчисляли капо часть доходов. В семье было 6—9 таких команд, каждая из которых насчитывала до 10 солдат. Кроме солдат, у каждого капорежиме тоже был свой ближайший помощник.

Многие мужчины Маленькой Италии имели какой-то подозрительный вид

Членами мафиозной семьи могли стать только мужчины итальянского или итало-американского происхождения. Они должны были быть представлены семье одним из её членов и что-нибудь сделать для семьи, например, предоставить какую-нибудь важную информацию и т. п. Участники преступного сообщества не имели права говорить о семейном бизнесе людям, не входящим в семью. Предательство каралось смертью. Но несмотря на это, мафиозный «кодекс чести» нередко нарушался: доносы друг на друга в полицию, интриги и внутриклановые разборки были типичны для всех организованных преступных групп, в том числе и для мафии. Постепенно в Нью-Йорке сложилось пять самых крупных и влиятельных мафиозных семей: Лучано, Маньяно, Боннано, Профачи и Лучезе. Однако вернёмся к нашему главному герою.

Когда Альфонсе исполнилось 11 лет, семья Капоне переехала в бруклинский район Парк-Слоуп на Гарфилд-Плэйс 38. С ранних лет Аль отличался взрывным и необузданным характером. В итоге всё закончилось тем, что в 14 лет он набросился с кулаками на свою учительницу (в некоторых источниках сообщается, что учительница ударила его первой, хотя это и ничего не меняет), после чего бросил школу и какое-то время перебивался случайными заработками: работал посыльным в кондитерской, мальчиком на побегушках в боулинге, помощником мясника, у которого научился хорошо владеть ножом и пр. В общем, как и многие дети эмигрантов, Альфонсе рос на улице, и вскоре попал под влияние гангстера Джонни Торрио, по прозвищу Папа Джонни. Запомните это имя.

Джонни Торрио вырос в трущобах нижнего Ист-Сайда Манхэттена. Его первая работа была швейцаром в продуктовом магазине своего отчима, который на самом деле использовалось как паб. В тот же период он присоединился к уличной банде и вскоре сделался их лидером. Ему удалось накопить достаточно денег и открыть бильярдный клуб, под крышей которого он организовывал различные азартные игры и занимался ростовщичеством.

Молодой Джонни Торрио

Торрио опекал местных мальчишек (может быть, именно поэтому он получил такое прозвище), давал им различные мелкие поручения: сбегать отнести записку и пр. Ему чем-то приглянулся крупный не по годам Альфонсе, и Торрио приблизил его к себе. В клубе Аль пристрастился к игре на бильярде. В конечном счете его пристроили вышибалой в бар «Гарвард Инн» в Кони-Айленде, в Бруклине, принадлежащий деловому партнеру Торрио, хладнокровному киллеру Фрэнки Ялу. После того как Торрио в 1910-х гг уехал в Чикаго, Фрэнки Ял стал основным его доверенным лицом в Нью-Йорке. Это имя тоже ещё всплывёт по ходу нашего повествования.