Сборник прозы «Альбом» – это моя вторая книга, а как известно, написать её гораздо сложнее, чем первую. Я знал об этом факте, но не придавал ему большого значения. Сложно поверить в то, что не прочувствовал лично. Теперь же, когда я преодолел эту полосу препятствий, могу заверить всех и каждого, что вторую книгу действительно написать гораздо сложнее, чем первую. Сборник «Альбом» стоил мне огромных усилий и буквально перевернул мою жизнь. Много в ней всего произошло за два года и плохого, и хорошего. Больше, конечно, хорошего, поэтому я с оптимизмом смотрю в будущее и уверен, что третья книга не заставит себя долго ждать.
Что касается самого сборника, то в него вошли две повести и шесть рассказов, которые я написал с мая 2021 года по апрель 2023-го. События во всех произведениях происходят в городе Владимире (отчасти в Москве и Владимирской области). Многое в книге выдумано, но кое-что всё же основано на реальных событиях. Надеюсь, что читателям понравятся мои сюжеты, слог и та мораль, которую я попытался выразить в своих рассказах и повестях.
* * *
Список благодарностей.
В первую очередь я хочу поблагодарить трёх человек, без которых появление этой книги было бы невозможно. Это:
Александра Владимировна Бочарова – директор компании ООО «Газсёрф» и мой спонсор.
Елена Станиславовна Наливина – издатель, заместитель председателя правления Интернационального Союза писателей.
Ольга Владимировна Грибанова – прозаик, поэт, публицист, литературный работник Интернационального Союза писателей.
Спасибо маме, папе, дяде Ване, бабушке, дедушке, тёте Наташе, тёте Жене и городу Владимиру за то, что меня вырастили!
Спасибо моей семье, а именно: Владу, Жене, Андрею, Соне, Оле, Игорю и дяде Серёже!
Спасибо людям, которые тратили на меня время, читая мои только что написанные тексты. Сложно переоценить влияние фокус-группы на финальное качество произведений в этом сборнике; и дело не только в орфографических ошибках, но и в подсказках, связанных непосредственно с развитием сюжета, с качеством диалогов и, например, с ляпами, коих (нужно это признать) делаю я достаточно много. Вот эти прекрасные люди: Сергей П., Андрей О., Ваня С., Настя К., Андрей Н. D. и Александр М.
Спасибо моим начальникам Виктору Луговенко, Владимиру Черепивскому и Михаилу Малиновскому!
Спасибо моим коллегам: Сергею Громоткову, Юле Миндияровой, Богдану Левковскому, Елене Агаповой, Григорию Мокроусову, Михаилу Реуцкому, Александру Судакову, Валерию Васильевичу Судакову, Наталье Николаевне Ароновой, Ирине Геннадьевне Ваниной, Марине Гончаренко, Жене и Наде Лиходед, Диме Добролюбову, Игорю Кадейкину, Анатолию Петровичу, Антону Христову, Владу Губину, Саше Харитонову, Мише Проскорякову, Петру Михайленко, Юле Корнеевой, Ане Севастьяновой, Борису Романову, Веронике Сергеевой, Константину Сутягину, Валентине Фурман, Наташе Вышник, Ольге Беззубовой, Эльвине Ювакаевой, Илье Белошевскому – и вообще всему коллективу компании «Газсёрф».
Спасибо моим друзьям: Руслану М., Коляну Р, Антону и Веронике, Вове К., Илье Михальченкову, Ромичу, Свете, Будильнику, Виталику, Сене, Нигине, Семёну (помним!), Алексею Варакину, Кате, Паше Палке, Яне, Саше Клюеву, И. из К., Сергею Голдбою, Светлане Седовой, Диме Лемону и кошечке по кличке Мышь.
Москва, метро «Сокол»
22.05.2023
– Если мне хочется вспомнить какой-нибудь эпизод из своей жизни, то стоит лишь завести пластинку, которую я тогда слушала, – и прошлое сразу оживёт, – сказала Эрна.
Я перевёл взгляд на стопку пластинок на полу.
– О, если по ним судить, у тебя есть о чём вспомнить. Эрна встала с колен и откинула со лба непокорные рыжие волосы.
– Что верно, то верно, – сказала она, отодвинув ногой эту стопку пластинок. – Ноя бы все свои воспоминания отдала за одно – настоящее…
Эрих Мария Ремарк. «Три товарища»
Всё в моей жизни предопределено. Запрограммировано музыкой, которую я слушаю. Я верю, что в ней есть тайный смысл. Есть идея. Есть прошлое и будущее. Есть даже ты и я. Да все мы растворились в названиях песен и отдельных фразах. В словах и нотах. В шумах и звуках. Мы наполняемся ими, как гелием, и взмываем вверх. Улетаем прочь от земного шара с его пейзажами и проблемами, сделанными музыкой из музыки и ради музыки. Она буквально везде. В ушах и в колонках. В горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии. Мы будем вместе, пока смерть не разлучит нас. Музыка – вернейший мой друг, смиренный и терпимый. Лучше собаки. Лучше живого человека. Тем более мёртвого.
Я начал думать об этом в четверг по дороге на работу, когда водитель маршрутки дал мне билетик, а он оказался счастливым: сумма чётных и нечётных цифр совпала. Обычно я быстро забываю о таком, но теперь не мог оторваться от шестизначного номера «182272», перебирая снова и снова в голове цифры, не понимая, чем они так меня зацепили. «Один, восемь, два и два, семь, два, – повторил я про себя и зачем-то перевёл на английский: – One, eighty two…» Зажмурился. В наушниках как раз играл blink-182 – альбом Enema of the State. «Бывает же», – подумал я и сунул счастливый билетик в карман. Почему-то он совсем меня не радовал, даже, наоборот, добавил тревоги в и без того мрачное утреннее настроение.
Доехав до метро, я встал у ларька с шаурмой и вытащил билетик. Он категорически мне не нравился. Я совсем не хотел такого счастья, поэтому скомкал его и выкинул в урну. Спустившись в метро, пропустил два поезда, дожидаясь конца песни, и сел только в третий. Слушал музыку, думал о счастье и смотрел в окно. Слепыми глазами, не пытаясь сменить картинку. Вдруг кончился альбом. Я убрал наушники и достал книгу, но опять уставился в мелькающую темноту тоннеля, подумав, что за тридцать лет я прослушал тысячи песен. Не все, конечно, достойные, но есть и те, которые стали частью моей биографии. Из них можно было бы сделать сборник и назвать его «Романтик коллекшн» или, скажем, «Земная юдоль». Идея мне понравилась, и я улыбнулся впервые за день, а мысль потекла дальше.
У каждого есть такой музыкальный штрихкод. Сканируешь его – и сразу понимаешь, кто перед тобой. Всё-таки как ни крути, а мы – то, что мы слушаем. Музыка неизбежно превращает нас в песенный сборник, ведь с человеком происходит куча событий, и каждое – под свой саундтрек, а раз так, то, собрав их вместе, получаем саундтрек к жизни, где песни идут в хронологической последовательности. Необязательно слушать их все (для этого и существует «Романтик коллекшн»), но точно нельзя ограничиться одной самой известной, ведь хит всегда обесценивает остальное творчество. Так и в биографии. Переломный момент может заслонить собой совокупность жизни во всех её рутинных проявлениях, но это неправильно, так как жизнь состоит из мелочей, а переломный момент – лишь эпизод покрупнее. Куда важнее его причины и последствия.
