Глава 1
Холод бетонного пола пробирался через ладони, словно вытягивая из тела остатки тепла. Александр лежал на спине, глядя в потолок, который был едва виден в тусклом свете мигающей лампы. Лампочка, подвешенная на длинном проводе, качалась, отбрасывая хаотичные тени на стены, будто их кто-то вырезал ножом. Где-то вдали раздавался едва уловимый гул, напоминающий вибрацию большого механизма. Казалось, что комната жила своей жизнью, выжидая.
Запах сырости и гари обжигал ноздри, как будто воздух здесь давно перестал быть пригодным для дыхания. Он подёргал пальцами и ощутил под собой неровности бетона, будто тот был залит поспешно, без внимания к деталям.
Он поднялся на локти, медленно, словно боялся потревожить тишину. Комната была пуста, если не считать ящика в центре. Металлический, покрытый царапинами, с торчащими из него проводами. На крышке светился таймер: 00:03:45. Цифры моргали, словно подгоняя время.
Гул стал чуть громче. Александр обвёл взглядом стены, но ничего не изменилось. Даже его собственное дыхание казалось слишком громким, будто кто-то мог услышать.
Он поднялся на ноги, но тут же пошатнулся. Пол был скользким и липким одновременно, как будто его залили чем-то вязким. Глаза опустились на ботинки. На подошве красовалась тёмная, тягучая жидкость. Кровь? Нет, не похоже. Она напоминала масло или смазку, но почему-то от неё исходил слабый металлический запах.
В руке оказался телефон. Экран светился, показывая входящий звонок. Имя звонящего: НЕ ОТВЕЧАЙ.
– Что за чертовщина… – прошептал он.
Таймер продолжал отсчитывать секунды: 00:03:20. Телефон издал звонок, громкий, разрывающий тишину, как тревожный сигнал. Вдруг показалось, что гул усилился, будто на него медленно надвигалась гигантская машина. Александр почувствовал, как в груди зарождается паника.
Шаг. Тихий, протяжный звук, словно кто-то нарочно сделал его таким. Он обернулся и замер. В углу стояла фигура. Или, точнее, что-то, напоминающее фигуру. Тени вокруг неё дрожали, словно пытались скрыть её от света. Она шагнула вперёд, и лампа осветила её лицо.
Это был он. Только другой. Копия с более жёсткими чертами, с глазами, горящими красным, и с улыбкой, полной холодного презрения. Двойник двигался странно, рывками, как будто тело его не подчинялось до конца.
– Ответишь – начнёшь сначала. Не ответишь – всё закончится, – произнёс он, и голос был таким сухим и металлическим, будто звучал через старый динамик.
Таймер показывал: 00:02:50. Звонок продолжал разрываться, его звук становился всё громче, заполняя комнату. Александр посмотрел на телефон. Пальцы непроизвольно начали двигаться к зелёной кнопке.
Таймер ускорился. Гул усилился, будто воздух в комнате стал вибрировать. Уши заложило, а ноги на миг подкосились. Свет лампы замигал, и в следующий миг таймер обнулился.
Яркая вспышка. Оглушительный звон. Всё исчезло.
Он открыл глаза и резко сел. Воздух ворвался в лёгкие, словно он только что вынырнул из воды. Ладони метнулись к груди, к плечам, к ногам – всё на месте. Кожа горела, а мышцы ныли, будто он долго лежал на холодном полу. Сердце билось так быстро, что гул в ушах не утихал.
Будильник продолжал звенеть, режа воздух своим пронзительным звуком. Александр замер. Телефон. Он быстро схватил его, отключил звонок, и звук прекратился. Комната заполнилась тяжёлой тишиной.
Он выдохнул и обвёл взглядом спальню. Полосатые обои. Полусонный свет из окна. Всё на своих местах. Но тело всё ещё ощущало холод, а сердце упорно не хотело успокаиваться. Он посмотрел в зеркало напротив. Его отражение смотрело на него излишне внимательно.
– Это был сон, – сказал он вслух, сам не веря в собственные слова. Пот стекал по шее, футболка липла к телу, и волосы были влажными, будто он действительно пробежал марафон.
Прошло ещё несколько секунд, прежде чем реальность окончательно восстановилась. Он потёр лицо ладонями и вздохнул.
– Больше никаких ужастиков перед сном. Это официально, – пробормотал он, всё ещё чувствуя остаточный страх.
Он сидел на кровати ещё несколько минут, пытаясь унять хаос в голове. Вроде всё вернулось на свои места – привычная спальня, полосатые обои, телефон с обыденным экраном. Но ощущения были слишком настоящими, слишком реальными. Александр посмотрел на руки. Они всё ещё дрожали. «Как вообще мозг такое придумывает? – подумал он, тяжело дыша. – Бетонные полы, таймеры, этот… другой я. Всё как наяву.» Он снова поднял глаза к зеркалу напротив кровати. Взгляд отражения был почти нормальным, но всё равно в нём казалось что-то чужое. Или это просто последствия сна?
Будильник снова подал короткий сигнал. Напоминание. Александр вздрогнул, но тут же выдохнул с облегчением. Это был всего лишь намёк на реальность – знакомый, не пугающий.
Он поднялся с кровати, чувствуя странную тяжесть в ногах, и направился в ванную. Пол холодил босые ступни, но это было почти приятно. Всё казалось немного замедленным, как будто реальность только начинала включаться.
Зеркало в ванной встретило его бледным, потным лицом с растрёпанными волосами. Александр внимательно смотрел на своё отражение, будто проверяя, действительно ли это он. – Да, герой, видок у тебя ещё тот, – пробормотал он, включая воду.
Поток холодной воды разбил остатки липкого страха. Он плеснул её на лицо, вдохнул глубоко, медленно выдохнул. Всё становилось проще, привычнее. Вода текла по рукам, звонко ударяясь о раковину.
На кухне его встретил аромат кофе. Он взял пачку с полки, отмерил ложку тёмного, чуть маслянистого порошка и засыпал в турку. Сразу же почувствовался терпкий, насыщенный запах. Вода зашипела, и тонкая струйка пара потянулась к потолку. Запах стал ещё ярче, обволакивающим, с мягкой горчинкой, которая обещала пробудить даже самые ленивые утренние мысли. Этот аромат всегда вызывал у него странное чувство покоя, как будто он возвращался в момент, когда всё проще и теплее.
Александр снял турку с плиты в нужный момент – вот-вот бы сбежала. Он налил кофе в свою любимую кружку. Шлейф пара продолжал виться в воздухе, заполняя кухню мягким теплом. Глоток обжёг язык, но он этого даже не заметил. Бодрящая горечь разлилась по телу, словно пробуждая его заново.
Он подошёл к окну. Снаружи было серо и влажно. Небо затянуто дымкой, будто кто-то нарочно лишил его красок. Лёгкий ветер шевелил остатки листвы, сдувая её к обочинам. Двор выглядел сырым, асфальт был тёмным от дождя. Поздняя осень. Утро обещало быть прохладным, но ещё не слишком холодным. Он смотрел на улицу, невольно ощущая, как уют кухни контрастирует с этой сыростью и промозглостью. Ему даже стало жаль людей, торопящихся куда-то в своих куртках и пальто. Там был мокрый мир с запахом сырости, здесь – тёплый дом с ароматом кофе.
